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"O"na...
Varoluşuma vesile olan, beni sevgiyle bütünleyen aileme...

Yaşamı aşkla paylaştığım su perisine...
Elini omzumda, yüreğimi yüreğinde tutan dostum Zühal’e...

Hayallerime ortak olan Ebruya, Çiğdem ve Dimitri’ye...
Cümlelerini, dualarını, enerjilerini paylaşan, yüz binlerce yürekten oluşan tek yüreğe...

 
Ayrıca katkılarından dolayı Efes Pişen ailesine teşekkürler...
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Kendimizi Bilerek Yaşamadıkça Yaşadığını Sananlarız
S enden bir fısıltı geldiğinde yelkenleri dolduran rüzgâr gibi yüreğimi dolduruyorsun.

Elimizde oyuncaklarımız, yüreğimizde umutlarımız, ruhlarımızda yaralarımızla
yaşıyoruz. Hayallerimizden vazgeçmekle vazgeçmemek arasında gelgitlerdeyiz. Ben de
yazıyorum, yaşıyorum, paylaşıyorum. Yazdıklarım, cümlelerim, sesim sana ulaştığında
senin söylediklerin bana güç veriyor.
Sana bu sohbetimiz boyunca uzun uzun ağdalı cümleler kurmayacağım... Kuantum, anda
yaşa, çekim yasası gibi popüler yaklaşımları da kaynatıp sana sunmayacağım. Bunu
yapan çok zaten. Zaten neyi keşfediyoruz ki... Mevlana yüzyıllar önce, filozoflar, ilim
adamları binlerce yıl önce her şeyi söylemediler mi? Ne yapmamız, nasıl yaşamamız
gerektiğini biliyoruz. Ancak, yaşama geçiremiyoruz. Cümlelerimde sana ders
vermeyeceğim ben. Hayatında bir sürü insan bunu yapmaya çalışıyor zaten. Kıssadan
hisse gideceğim, dolandırmadan. Sen de almak istediklerini alacak, atmak istediklerini
atacaksın. Sohbetin tadını hiç bozmayacağım, her sayfada yeniden buluşur gibi. Bazen de
bazı şeyleri tekrar edeceğim sana. Onlar en çok sende kalmasını istediklerim. S onuçta
ben de seninle paylaşmak istiyorum: Beni ve ötesini. Ben de sende kendimi bulmak
istiyorum.

Bazen de hayalimdeki sahnelere gideceğiz. Seninle bazen deniz kenarında, bazen
bulutların üzerinde, bazen de boşlukta buluşacağız. Çoğu zaman odamda olacağız. Sen
nasıl hayal edersen öyle döşenecek odamın kendisi de...

S ana akıl hocalığı da yapmayacağım... Sana yanlış ya da doğru da demeyeceğim...
Sadece kendi yaşamımda, kendi bulduklarımı, bana yaşaĴıklarını önüne sereceğim. Bana
göre, benim için evrensel anahtarı dizlerinin dibine bırakacağım. Çırılçıplak, kurgusuz,
plansız, her anımı katarak...

İnsanlar yaşamaktan korkuyor, yaşamaktan kaçıyor. Kendini yaşamaktan uzaklaşıyor.
Kendimizi bize verilenlerle, dışarıdan yapılanlarla tanımlıyoruz, oysa çok daha fazlasıyız.
Aslında konuştuğumuz her şey yaşamak üzerine, yaşamın bir parçası... Ben de yaşamak
istiyorum. Öyle bir yaşamak ki, geçmişe baktığımda pişman olmak istemediğim. Sen gibi
ben de istediğim gibi yaşamamış olmaktan korkuyorum hâlâ... Her gün güneş doğuyor,
sonra batıyor, takvim yaprakları kopup gidiyor. Hâlâ korkuyorum. Hata yapmaktan, acı
çekmekten, başarısız olmaktan, hoşa yaşamış olmaktan... Ve hâlâ soruyorum kendime,
hâlâ sorguluyorum yaptıklarımı, neredeyse her an...

D ışarıda bir yaşam var, bir de ben... Her şey... Ölüm geldiğinde bitip gidecek bu
yaşam. En azından şimdiki ben, bu beden toprak olacak. Bir şeyi çok iyi anladım ve bu
anladığım şeydi zaten çözmem gereken. Yaşamak çok sade ve basit, bir o kadar da
karmakarışık... Sana göre, bana göre sürekli değişip gidiyor duygular...

Yaşamak dediğim anda her şey koşarak toplanmaya başlıyor... Dünya, evren, aile, para,
iş, aşk, doğa, savaş, seks, duygular, inanç, hepsi yaşamak... Hepsi yaşamın içinde,



yaşamın kendisi...
D aha yeni başladık ama kahvem biĴi. Şu an kahve- siz sohbet etmek istemiyorum...

Müsaadenle... Sen de bir soluk al...
Hiç kaybetmediğim bir hayat demek, hiç kazanmadığım da bir hayat demektir.

Kaybetmekten delice korkmaya başlar, sonra risk almaktan kaçar, sonra da elimizdeki
hayatı tek seçeneğimiz sanmaya başlarız. Bizi yıkıp geçen kaybetmek değil, kazanmaktan
vazgeçmek olur.

Kaybetmeyi bilmeyenler, yenilgi tatmayanlar kazanmanın getirdiklerini bilemez.
Hiçbir şey yapmadan, risk almadan yaşayarak “Ben kaybetmedim...” diyenler asıl
kaybedenler olur. Oysa kazanmak da kaybetmek de geçici...

Bugün yenilebilir, istediğimi elde edemeyebilirim. HaĴa bu türden ağır yaralar da
almış olabilirim. O zaman köşeme çekilmem, gerekirse dibe inmem gerekir. Yaralarımı
sarmak, hatalarımı anlamak ve yeniden daha güçlü başlayıncaya kadar biraz dinlenmek
için...

Kaybetmekten korkma... Kaybetmek de kazanmak da geçici... O yüzden
kazandıklarına da fazla takılma... Bugün kazanmanın coşkusunu yaşarken, bir gün
kaybedeceğinin de farkında ol... Kaybederken de kazanacağının... Ve bu düzen hiç
değişmedi... Bak... Kendi hayatına, çevrene, uluslara, dünyaya... Bazen kazanır, bazen
kaybeder, yaşar gideriz...

Ne bugün kazananlar ebediyete kadar kalacaklar, ne de kaybedenler... Her şey gelip
geçici... Yeter ki yüreğinde kaybetme, yeter ki zihninde kabullenme sürekli kaybeden
olacağını...

Geçmişte ruhunda açılan yaraların bıraktığı izlerle gurur duy. Çünkü bu izler,
yaşadığını, denediğini ve her şeye rağmen denemeye devam ettiğini gösterir.

Yarası olmayan bir ruh, yaşamamış bir ruhtur. Sadece otobanda otomobil kullananlar,
sadece asfalt yolları

Her birimizin ayrı geçmişi, çocukluğu, travmaları oldu... Aileye, coğrafyaya göre farklı
farklı gerçeklikler yaşadık... Hepimizin başlangıçta, oyuna girdiğimiz yerler ve sahneler
farklıydı. İzler kaldı, izler silindi...

Yaşamayı öğrenmeye çalışmak gafletine düşerken, oradan oraya savrulurken,
savaşırken en önemli olanı fark eĴim. Yunus Emre misali bir ben vardı benden içeri ve
gel gör ki dışarıya göstermeye çalıştığım bambaşka bir ben vardı. Ne içimdeki ben ne de
onun ardındaki bendi. Bambaşka bir ben.

Odama giren ben başka biriydi, sokağa çıkan başka... Şizofrenik bir durum değildi
ancak dışarı çıktığımda saklanıyordum. Tepkilerim, davranışlarım karşıma çıkan
insanlara göre şekilleniyordu. O kadar çok korkuyordum ki beğenilmemekten,
onaylanmamaktan ve sonraları anladığım sevilmemekten, ilgiyi çekememek- ten.
Karşıma çıkan her insana, başıma gelen her duruma göre şekil değiştirip duruyordum.



Yalnız kaldığımda ise kendime kızıyor, kendimi acımasızca yargılıyordum.
İnsanı bundan daha çok yoran bir şey yoktu. Sürekli kendimi izliyordum. İnsanlara

nasıl davranacağımı, sevdiğime sevdiğimi nasıl göstereceğimi tasarlıyordum,
düşünüyordum. Karşılarına geçtiğimde ise bir şeyler tutuyordu beni. Anneme, babama
bile onları ne kadar çok sevdiğimi söyleyemiyordum. Patronumun karşısına geçtiğimde
ise bir şekilde söylemek istediklerim boğazımda takılıyor, yutkunuyor, bir korkağa
dönüşüyordum. Filmlerdeki kahramanlar gibi olmayı umuyor, kitaplarda öğrendiklerimi
hayata geçirmeye çalışıyor, her defasında çuvallıyordum.

Geceleri odamda hayaller kuruyor, okuduğum kitaplarla güvenimi tazeliyordum.
Sonra hepsi uçup gidiyordu güneş doğduğunda.

Bir akşam National Geographic’te Bukalemun belgeselini izledim. İşte o bendim.
Girdiği her ortamda, ortama uyum sağlamak için şekil ve renk değiştiren. Ben de
arkadaşlarımın arasında, öğretmenlerimin ve sonrasında patronlarımın karşısında,
sevgilimin yanında ve yalnızlığımda başka bir “ben”dim...

Eğer yaşamı kitaplarda, öğretilerde, filmlerde, gurularda bulmaya çalışıyorsan
gerçekten yaşamıyorsun demektir. Sana hiç kimse senin yaşamını veremez. Yaşamak
vermeyi deney imlemektir, neyi alacağını, alabileceğini değil. Yaşam verilir alınamaz. En
fazla neyi verebilirim diye bak en fazla neyi alabilirim diye değil. Yaşamın kendisini
güvenlikte yaşamaya feda eĴik. Risk almadan, denemeden, yanılmadan yaşamak mı
olur?

Başkalarının düşüncelerini o kadar çok önemsiyordum ki... Ben hep parlak çocuk
olmalıydım. Okulda, aile çevresinde, iş hayatında. Herkes beni seviyor, hakkımda iyi
şeyler söylüyordu. Çünkü tam da onların istediği gibi bir ben vardı karşılarında. Ama
benim “ben”im yoktu, yaşamıyordu. Önüme çizilen yolda ilerlemeye çalışırken, içimdeki
ses bana başka yolları gösteriyordu.
Yavaş yavaş anladım ki, bu iyi çocuk olma, karşısındakinin onayını alma ve girdiğim
ortamlarda öne çıkma isteğim hep ilgi açlığımın yansımalarıydı. Aslında beni sevin, beni
beğenin ve bana ilgi gösterin diye haykırıyordum. S anıyordum ki, dışarıdaki yaşamın
isteklerini karşıladığımda, insanların suyuna giĴiğimde beni sevecekler, bana değer
verecekler... Bu o kadar büyük bir yanılsamaydı ki... Restoranda garsondan bir şey
isterken bile sevimli çocuktum.

Bukalemun belgeseliyle yanan ampul, yıllarca felsefenin, psikolojinin içindeki
arayışımda topladıklarımı gün ışığı gibi aydınlaĴı. Bir şeyi daha anladım sihirli formül
yoktu. Garanti yoktu. Bir anda bir şeyler oturmaya başlıyordu. Her şey bir süreçti. Bir
kitap okuyarak, bir film izleyerek bir şey değişmiyordu. Birikenleri, arayışını
patlatıyordu. Her izlediği filmden, okuduğu kitaptan bir şeyleri hayatına geçirmeye
çalışan ben bundan vazgeçtim. Anladım ki, yaşamımdaki her şey, her insan, her olay
bana bir şey katıyordu.



Kendin olarak yaşamanın ne demek olduğunu yavaş yavaş anladım. İlişkilerimde bile
olduğum gibi değildim. Yanımdaki insanın istediği gibi oluyordum. Yavaş yavaş kendimi
ortaya koyduğumda önümdeki dağ gibi sorular, engeller çorap söküğü gibi çözülmeye
başladı.
Önümdeki en büyük engel, düşman dışarıda değil, benim içimdeydi. Kendi kendime
yorumlarla, yargılarla, senaryolarla önümü kesiyordum. İki gözümün gördüğü dünyayı
gerçek dünya sanıyordum.

Önce ailem, çevrem, sonra okul, toplum, herkes ve her şey beni kendine göre
yoğurmuştu. Bugün senin de günlük yaşamını belirleyen kalıplar, şablonlar böyle oluştu.
Buraya kadar bu satırları okuyan on kişiye sorsan her biri başka bir şey anlamış olacak.
Gerçek bir tane, ama ona bakan göz kadar gerçeklik var. Bugün yaşadığımız yaşamın en
fazla yüzde 5’i yaşamın bize getirdikleri, yüzde 95’i ise bizim verdiğimiz yanıt, bizim
nasıl karşıladığımız. O yüzden aynı çevrede, aynı koşullarda büyüdüğümüz halde bile
aynı sonuçlan almıyoruz.

Tekrar tekrar hatırlatacağım ki bu sayfalarda ders yok. Bu sayfalarda öğüt yok. Bu
sayfalarda şu ana kadar tüm yaşadıklarımın, çalışmalarımın tortuları var. Şimdi bunu
niye sana hatırlaĴım. Çünkü diyeceğim ki, Her Şey Bir ve Tek... Geriye kalan her şey
yanılsama.

Şu anda sen ve ben ile aramda mesafeler var. Kim bilir sen şu an nerede okuyorsun bu
satırları, ben nerede yazıyorum. Peki aramızdaki boşluk, mesafe gerçekten var mı? Şu an
yüreklerimiz buluşmuyor mu? Bir gün karşılaştığımızda belki sana bunun fiziksel,
spiritüal gerçekliğini anlatırım, Mevlana’dan kuantuma geçerim ama şimdi değil. D edim
ya sana ders vermeyeceğim.
Özellikle Uzakdoğu felsefesinde defalarca karşılaştığım her şeyin bir ve tek olması
sonrasında teoloji okurken ve sonrasında fiziğe ilgi duyduğumda yeniden karşıma
çıktığında hâlâ bir şeyler oturmuyordu. Nasıl olabilirdi ki... İşte karşımda şu an sen
varsın. Dışarıda insanlar var, eşyalar var, dönüp duran bir dünya var.

Ayrılıklar sadece bir yanılsama... Bir başkasına kızdığımda, bir başkasının
mutsuzluğunda mutlu olduğumda, kendime ne kadar çok zarar veriyorum. Kendimi
nasıl da küçültüyorum. Bir anda ortamın yanılsamasına kapılıp, kibre, kendimi
göstermeye, değerli olduğumu hisseĴirmeye kapılıyorum. Biliyorum sen de yapıyorsun.
Biliyorum sen de bunu istemiyorsun. O kadar çaresiz kalıyoruz ki, insana yakışmayana
teslim oluyoruz. Sana bir zarar verdiğimde, seni üzdüğümde aslında kendime zarar
verdiğimi, kendimi üzdüğümü göremiyorum. Aslında kavga eĴiğim “ben”im, kızdığım
“ben”im, aradıklarını bulamadığı, yapmak istediklerini yapmadığı için öĤe duyduğum
“ben”im.

Zengin ya da fakir olmak, din, dil, ırk, yaşadığımız coğrafya, ağdalı dilde maddenin ve
varoluşun farklı formları... Ama öz aynı... Her şey bir ve tek. Biz ayrılıkların dünyasında



kayboldukça, nasıl gerçekten yaşamaya başlayabilir, nasıl gerçekten kendimiz olarak var
olabiliriz?
S en Müslüman, ben Hıristiyan, o Hindu, diğeri Musevi, biri S ufi, bir başkası Şaman...
Hepimi: insanı: ve hepimiz bir şekilde inanmayı ya da inanmamayı seçiyoruz.
İnançlarımızın her biri aynı eve açılan farklı kapılar... Ateist ya da teist olmak insan
olmanın önüne geçemez ki... Hem eğer gerçekten inanansak inandığımıza inanmayı
yargılamak bize mi düşer?

Şimdi cesur bir kelebeğin yazdıklarını okuyalım... Bunu yazdığımda daha yirmili
yaşlarımdaydım.

“S enin ne kadar ömrün var bilmiyorum. Ama benimkisi sana göre çok az kaldı. S enin
umursamadan tükeĴiğin zaman, benim için bir ömür. D oğumumla ölümüm arasındaki
çizgi o kadar kısa ki senin için...

Kanatlarımı açtığım andan sonrası evet çok kısa. Ama tırtıl olduğum dönemde de
yaşıyordum... S adece uçmaya başladığım anlarımı sen yaşamım olarak gördüğün için
birkaç gün bile sürmüyor sanırsın hayatım. Eğer kelebekler üzerine birkaç satır okursan
başlanmışın aylarca yaşadığını görürsün. Ben aylarca yaşamaması gereken olduğum
halde tam bir yıldır kanat çırpıyorum. Benim gibilere ‘kelebek mucizesi’ diyorlar. İnan
bana palavra, mucize falan değil.

Petrol bataklıklarında yapışıp kalan dostlarım oldu. Kanat çırpmaya başladıktan sonra
tek amacım neslimi sürdürmek deyip kelebek avcılarının kepçelerinde ömrünü
bitirenleri gördüm. Ben, sadece yaşamak istedim. Daha fazlası değil.
Mademki azdı zamanım o zaman gerçekten yaşayacaktım. Kanatlarımı çırpmaya
başladıktan sonra gidebildiğim kadar giĴim, yükselebildiğim kadar yükseldim. Çiçekler,
nehirler, kırlar, dağlar... Her biri, her şey benim gibi mucizeydi.

Boşlukta kanat çırptım, sadece yol aldım. Her anı dolu dolu bir yolculuk. Bazen seksi
bir çiçeğin kalbi- ne kondum, kokusunu içime dolu dolu çektim. Bazen puseĴe annesinin
kahvesini bitirmesini bekleyen bebeğin parmaklarında dolandım. Gözlerine baktım. O
beni görebiliyor, haĴa gülümsüyordu. Annesi ise beni uzaklaştırdı, sanki zarar
verecekmişim gibi.

Ölüm ritüellerini başlatıp inzivaya çekilen sürüler' den kaçabildiğim kadar kaçtım.
Mademki ölecektim, hiç değilse bir şey daha keşfedip ölecektim. Güvende ölmenin
anlamı neydi ki zaten öleceksem, hiç anlamadım.

Fırtına, rüzgâr, yağmur... Kaçmadım... Kanatlarımı sonuna kadar açıp kendimi
bıraktım. Direnmem sadece ölümüm olurdu. Akışta kaldım.

Şehirlere karıştım. S ıkılmış, vazgeçmiş gözler, kanatlanma hayran hayran baktılar.
Oysa hayran kalan bendim. Bir kez insan olarak doğabilmek için tüm dit' atarım...”

Mademki ölecektim, hiç değilse bir şey daha keşte dip ölecektim. Güvende ölmenin
anlamı neydi ki zaten öleceksem, hiç anlamadım. Bu cümle benim yaşamıma öyle bir



yerleşti ki...
Ne için yaşıyorsun? Gerçekten sen kimsin? Nereye gidiyorsun? Böyle mi öleceğine
inanıyorsun? Ki her an ölebilirsin. Her an o an olduğun halinle ölebilirsin. Şu an sana
bunları yazarken köpeklerim yanıma geldi. Kız olan kucağıma çıkmak istiyor. Bana
sevgisini veriyor, istediği şey ilgilenmem, onu sevmem. Bu satırları sana biraz geç
yazsam ne olur. Onu kucağıma alıyorum, sarılıyorum, öpüyorum. O da kulağımı,
yüzümü yalamakla meşgul. Şu an bunu paylaşıyor olmam ne kadar değerli bir bilsen.
Bunu yapamadığımız için anı es geçiyor, yaşamı ıskalıyor, burnumuzun dibinde olanı
göremiyoruz. S evdiklerimiz, eşimiz, anamız babamız, çocuklarımız... Asıl sorunumuz
içimizdekini yaşayamamak, kendimizi bastırmak. Para, kariyer, evlilik hepsi önemli.
Yaşama dair hepsi bizi etkiliyor. İlerleyen sayfalarda hepsini konuşuyor olacağım. Ancak
önce bir dur. Önce kendine bak. Önce içeriyi çözelim. Çünkü diğer her şeyi buradan
yansıĴıklarımızla yaşayacağız. Tatile çıkarken arabana bindiğinde haritanı açıyor ve yola
çıkıyorsun. Yolda göreceğin tüm manzaraları, yaşayacağın trafiği ya da yol zorluklarını,
güzelliklerini ilk gaza basarken seçiyorsun.

S en yaşamda nereye gidiyorsun? Bugüne kadar yaşadıkların, sana verilenler bunları
bir yere koy. S en koy- masan da onlar zaten seninle... Yanlış doğru, iyi kötü şu ana kadar
yaşadın ve geçmişi değiştiremeyeceksin. Ama bugünü belirleyerek, geleceğini
seçeceksin.

D iyeceksin ki her şey benim elimde mi? D iyeceğim ki o zaman şu satırlara ne
diyorsun:

"Bir akarsu denize ulaşmak için yola çıkar. D ağların, tepelerin, ağaçların, yoluna çıkan
ve taşıdığı canlıların eşliğinde yoluna devam eder. Sonra önüne aniden kocaman bir kaya
çıkar. Yol biter. Ne yapar? Geri mi döner? Yoksa orada yok olmayı mı bekler? Hayır. Ya
inatla önüne çıkan engeli aşındırmaya çalışır, ya alana sızarak kendine yol açar, ya da
kıvrılıp yönünü değiştirerek geçebileceği başka bir nokta arar. Belki yolu uzar, denize
ulaşacağı zaman uzar ama eninde sonunda denize ulaşır, okyanusa bağlanır. ”

Yeter ki senin de gideceğin denizin olsun. Yaşamda her zaman sürprizler, tekâmül
yolculuğumuzda almamız gereken dersler, acılar olacak. Hepsi senin yaşamını
oluşturacak. Yaşamımızın özü ulaşacağımız yer değil, oraya giderken nasıl yaşadığımız,
nasıl var olacağımız...

Zaman zaman kayboluyorum kendi yolumda... Kapanıyorum, kırılıyorum, kendi
odalarıma çekiliyorum. Yaralarım kanarken kibre sığınıyorum, üzerini örtüyorum.
Kaçınılmaz fırtınaların ortasında kalıyorum. Bunun ne demek olduğunu sen de çok iyi
biliyorsun. Bu da neymiş diyorsan zaten yaşamıyorsun demektir. Kendinden çoktan
vazgeçmişsin demektir.

Bazen çok yorgunsun, bazen çok bitkin... Bazen heyecanlı, coşku dolu, hırslı...
D eğişiyor zamandan zamana, durumdan duruma... Hepsi gelip geçici. Anlamamız



gereken ne kazanmak ne de kaybetmek kalıcı... Ne de duygularımız sürekli... Ne de
hayatın akışı... Üzülecek, sevinecek, düşecek, kalkacak, yaşayıp gideceğiz... Yaşarken
nereye giĴiğin belirleyecek sonunu... Kalıcı olarak geride bırakacakların ise, başka
yüreklere çizdiğin resimler olacak.

Hiçbir durum, duygu kalıcı ve sürekli değil. Her şey akıp gidiyor, değişiyor. Yaşamın
sürprizleri hepimize eşlik ediyor. D ört bir yanına duvarlar örüp, yaşama, dünyaya
kapanarak da yaşayabilirsin; kollarını iki yana kocaman açıp yağmurun altında ıslanan
özgür bir ruh gibi yaşama kapılarını da açabilirsin. S onuçta süreni öyle ya da böyle
dolduracaksın. Nasıl dolduracağın sana kalmış.

Önce koşullarını bir yana koy. Geçmişini diğer yana... Tüm kalıplarını, şablonlarını,
tortuları da öteki tarafa... S eni yaralayanlara ve kendine duyduğun öĤeyi de birkaç
dakikalığına sustur. Önüne beyaz bir kâğıt koy. Yıllar sonra nerede, kim olacağını,
yaşamında neler olmasını istediğini hayal et. Gerçekten sadece hayal et. Elinde sihirli bir
değnek varmış ya da Alaaddin’in Sihirli Lambası’nı bulmuşsun gibi...
Ve bir söz ver. Ne olursa olsun kendinden, inandıklarından, değerlerinden
vazgeçmeyeceksin. Maskelere bürünmek zorunda kalsan bile gideceğin ışığı hatırlayacak,
gülümseyeceksin.

S aat gece yarısını vuruyor. Bir gün biĴi, yenisi başladı. Her yeni gün ne kadar çok şeye
gebe... S eviyorum geceyi, karanlığı, şehrin ışıklarını birer birer söndürüp gökyüzünü
yıldızlara bırakmasını ve içimdeki sesin yükselmesini. Bir de özlemin çığlıkları yükseliyor
karanlıkta. S enden uzakta, haberini beklediğin ya da kaybeĴiğin birileri varsa eğer... Er
ya da geç sevdiklerimizi de yitireceğiz ölümün gerçekliğinde... Her şey gelip geçici...

Oysa ne kadar çok yaşamımızı dışarıya bağlıyoruz. İnsanları değiştirmeye çalışıyor,
her şeyin bizim istediğimiz gibi olmasını istiyoruz. Her insanın da bizim gibi arayışları,
korkuları, hayalleri, gelgitleri olduğunu görmezden geliyoruz.

Gecenin karanlığında belki de senin gündüzünde bir kez daha soruyorum: Nereye
gidiyorsun? Ne istiyorsun? S en kimsin? S en sana söylenen, sana gösterilen değilsin. Kim
ve ne olduğunu sen biliyorsun. S en kendi hayallerine ulaşmak için yürü, ne olabileceğini
ispatlamak ve değerli olduğunu göstermeye çalışmak için değil. İnsanlara üstünlük
taslayarak, ezmeye çalışarak kendini yükseltemezsin, sadece alçaltır; kendi acizliğini
pekiştirirsin.

Hayalini çizdikten sonra bugün ne yapabileceğine bak. İlk adımın ne olacak? Belki bu
ilk adım seni korkutuyor. Hepimiz yola çıkarken o ilk adımdan çok korkuyoruz. Belki şu
an sana ağır gelen bedeller ya da yanılsamalar içindesin. Ya da hayaline ulaşmanın
garantisini arıyorsun. Yaşamda hiçbir şeyin garantisi yok. Bu gecenin sabahını görüp,
görmeyeceğimi bile bilmiyorum.

Kendimizi çok sıkışmış hisseĴiğimizde en sert tepkilerimizden, boşalmamızdan en
yakınımızdakiler nasibini alıyor. Kırnak istemediğimiz insanları kırıyoruz. Sonra pişman



oluyoruz. Kendimize daha da çok kızıyoruz. Atmamız gereken adımları bilip de
atamadıkça sıkışmışlık duygumuz daha da artıyor.

Hayalimizdekileri yapabilmek adına yaşamaya başlamamızın önünde en büyük engel
başkalarının düşüncelerine verdiğimiz önem. Başkalarının düşüncelerini rahmin ederek,
yorumlayarak elde eĴiğimiz sonuçlara göre şekilden şekile giriyoruz. Bu yüzden
istediğimiz saç şeklini, kıyafeti bile seçemiyor, özgürce dans edemiyoruz. Bu hayat senin
hayatın. Kendi yaşamını yaşayamadıkça başkalarını suçlayacak, bencilleşeceksin. Gerçek
bencillik kendinden vazgeçtiğinde başlayacak. Öyle ya da böyle ne yapmak istediğimizi
biliyoruz. Bir yerde yaşamın mengenelerine sıkışıp kalıyoruz. Kendimizle olan kavgamız,
yaşamımıza olduğu gibi yansıyor.
Çok iyi biliyorum sıkışıp kaldığın anları. Kendine ve dünyaya isyan eĴiğin anları. Ben de
insanım. Ben de korkuyorum. Ben de kaçıyorum. Ben de kabuğuma saklanıp kalmak,
bazen her şeyi bırakıp gitmek istiyorum.
Sonra güneş doğuyor ve her şey kaldığı yerden başlıyor. ihtiyacım olan, ihtiyacın olan
cesaret. Kollarımızı kapatıp, duvarlarımızın arkasında saklanmaktan, yaşamla saklambaç
oynamaktan vazgeçip yaşamaya başlamak. Kim bilir neler yaşadın? Ailende neler
gördün, ilk aşkında, sonrakilerde neler oldu, ne kadar çok hayal kırıklığı yaşadın. Ben de
yaşadım. Şu anda yüreğini hissediyorum. Kendini zaman zaman nasıl yalnız hisseĴiğini
biliyorum. Seni tanıyorum.

Sürekli mutlu olarak yaşayamazsın, fanusun içinde saklanamazsın. Yaşamda kendin
olarak ödeyeceğin hiçbir bedel, kopya bir hayatı yaşarken ödeyeceğin bedelden daha ağır
olmayacak. Ne kadar çok cesur bir insan olmak istediğini biliyorum.

İçimdeki yargıç konuşmaya başladığında kendimi ilmik ilmik önüme döküyorum.
Yaptıklarımı, yapacaklarımı, yapmaya çalıştıklarımı... Kimler büyüĴü bu yargıcı, kimler
güçlendirdi. Annem, babam, çevremdekiler. Günah dediler, sana yakışmaz dediler, sen
bu değilsin dediler. Onların istediği gibi olmayan hiçbir yanımı sevmediler, Kabul
etmediler. Bilmiyorlardı ki öldürdük leri, vazgeçirdikleri bendim...

Varsay ki yarın yeni bir sayfa ayacağız. Bugüne kadar yaşadıkların kaderindi diyelim,
ya yarın... Yol haritasını çıkarmak, hedefleri koymak, nasıl yaşamak istediğini seçmek
kolay olan. Zor olan eylem. Zor olan olmak istediğimi: değil, olduğumu: olabilmek.
D efalarca söyleyeceğim, kendimizden başka her şey olmaya çalışıp, kendimi: olmaktan
kaçıyoruz.

Bugün kendimi yorgun hissediyorum. Yorgunluğum bedenimde değil, ruhumda
hisseĴiriyor ağırlığını... Çöldeki vahalar gibi, yaşamda sığındıklarım olmasa duramam
buralarda... Artık çocuk değiliz... Masum çocuklar hiç değiliz.

Gel otur her şeyi bırak. Tamamen benimle ol. Gözlerime bak. Biraz nemliler bugün.
Çünkü bugün bir hayal kırıklığı daha yaşadım. Ne kadar alışkın olursak olalım, koyuyor
insan yine yeniden koyuyor aradıklarımızı bulamamak.



I stesen de istemesen de soluk almaya devam edeceksin. Güneş doğup batacak ve
sonunda öleceksin, öleceğim. Ölümü sonra konuşacağız. Öyle ya da böyle bu beden
toprak olacak. Böyle bakınca ne kadar acı çekebilirim, ne kadar kötü olabilir ki yaşam. En
çok pişman olduklarımız içimizde biriktirdiğimiz, yaşayamadıklarımız olacak. D in, para,
alkol, seks ya da uyuştunıcu... Yaşama katlanmam için bir afyona dönüşebilir... Kaçmak
için bir çıkış bileti olabilir. Yapma. Ne olur yapma. Yaklaş... Elimi tut. Ve dinle...

Geçen her an bir daha geri gelmemek üzere gidiyor. Korkarak, saklanarak, katlanarak,
risk almayarak çözemeyiz yaşamı... Yaşamı, yaşayarak çözeceğiz. Senin geçmişini ve
hayallerini bilmeden sana ahkâm kesemem. Ancak sana ana kapının anahtarı
verebilirim. Bundan sonraki bütün başlıklar, bütün sayfalar bu ana anahtarın parçaları
olabilir ancak... Sonunda almak istediği kadarını alacak ve kendi yaşamına katacak olan
yine sensin.

Yaşamak demek, anlamak demek. Yaşamak demek, kendini ortaya koymak demek.
Yaşamak demek, yaşayan senin, seni tanıması ve ortaya çıkartması demek. Yaşamak her
şeyin başı ve sonu demek. Her şey, her an, şu an burada... Şu an seninle benim aramda
duruyor. Şu an nefes alırken, sen ve ben bu satırları paylaşırken yaşamak bu demek.
Yorumsuz, senaryosuz, var olan.

Kendimizi bilemedikçe, anlamadıkça, ortaya koymadıkça yaşayan ölüleriz. Her yerde
görebilirsin yaşayan ölüleri. En yakınında, sokakta, yaşamaktan vazgeçmiş yaşayanları
görebilirsin. İlkönce kendimizi anlamak, ne olduğumuzu tanımak ve içimizdekileri
dışarıya taşımak... Kendimiz olamadıkça sadece yaşayan ölüler olacağız.
Başka biri olmaya çalıştıkça, başka birini oynadıkça, her şeyden önce kendimizi
kandıracak, sorumluluğu sürekli dışarıya atacak ve kendimize ait olmayan kopya bir
hayatı yaşayacağız... istemekten Vazgeçip Ruhumuzu, Duygularımızı Hissederek,

Onları Dinleyerek Yaşamak
S ürekli fikir değiştirirsek ne evren, ne Tanrı, ne de herhangi bir güç bize yardım

edebilir. Yaşam yaratıcı bir süreç. Kararlarımız da seçimlerimiz de sürekli değişiyor.
Yaşadıkça, büyüdükçe değişiyoruz. Yaşam kendimizi deneyimlediğimiz bir süreç. Karar
değişince, istek değişince, süreç de değişiyor.

Aynı anda ne kadar çok şey istiyoruz. Birkaç kez duvara vurunca hemen vazgeçiyoruz.
Aynı anda her şey olmaya çalışırken, hiçbir şey oluyoruz. Biliyorum tek bir şeye
yoğunlaşıp orada kalmak kolay değil. Zihnimizdeki yargıç sürekli konuşuyor, bizi
yargılıyor. Geçmişimiz sürekli önümüze geliyor. D eğerini geçmişinle değerlendirmeyi
bırak. Geçmişinde sana yapılanlar kadar sen de istemediğin bir sürü şey yapmış
olabilirsin. Geçmişindeki “sen”in günahları, hataları, başarısızlıkları yarınında yok. Her
an her şey yeniden başlıyor. Kaldı ki seni yargılayabilecek olan sensin. Yaradan bile seni
her şeyinle kucaklarken, kulların yargıları ne kı... S en güzelsin. Sen de ben gibi, hepimiz
gibi eksilen, azalan, göremediğimi: karanlık nokralarımız, defolarımızla bir bütünsün ve



güzelliklerin katbekat ağır basıyor. Ben seni bugününle şu an seviyorum.
İstediğin her şey iyi ya da kötü gelir. Neyi istiyorsak o verilir. Çoğu zaman bunu ben

istemedim deriz. Bunu hak ermedim deriz. Ama derinlere baktığında en derinde bir
yerlerde içten içe korkunu görürsün. Günün sonunda neyi isteyip istemediğimiz değil,
seçimlerimiz önemli. İstediğimiz her şey, iyi ya da kötü, olmaz ama seçtiğimiz her şey
olur. Seçimlerimiz, kaderimizi yaratıyor.

Bize hep istemenin, başarının yüzde ellisi olduğunu söylediler. Bence, istemek hiçbir
şey. Eylem olmadan, harekete geçmeden bir anlamı yok. Yaşama geçirilenle- yen bilgi
kadar gereksiz.

D ışarıda kar yağıyor. Kar taneleri ne kadar huzurla düşüyor. S ade, sakin, bu yüzden
görkemli. Kar taneleri, kendileriyle kavga etmiyor. S adece varoluşunu ve yok oluşunu
yaşıyor. Sen ne için yaşıyorsun?

Hayata kim olduğumuzu bulmak ve yaşatmak için geldik. Her birimizin gelişinin bir
nedeni olduğuna tüm benliğimle inanıyonım. D oğduğumuz andan başlayarak unutmaya
başladık. Sürekli önümüze bir şeyler konarak, olmamız gereken söylendi. Her geçen gün
içimdeki ben ile dışımdaki ben böyle farklılaştı. Birlikten koparak, ayrılığın dünyasında
illüzyonlara savrulduk. Kaynaktan, kendimizden, doğadan her geçen gün biraz daha
koptuk.

Sürekli düşünüyor, aklın mantığın söylediğini yapmaya çalışıyoruz. Bu yüzden de
sınırlı yaşıyoruz, sınırlanıyoruz. D üşünürken, şu ana kadar yaşamımızda dışarıdan
yüklediğimiz ne varsa dönüp dolaşıp aynı verileri işliyor, aynı hammaddeyi kullanıyoruz.
İki gözümüzün arkasından gerçek sandığımız dünyayı, bize öğretilenler, gördüklerimiz
çerçevesinde anlamaya, çözmeye çalışıyoruz. Oysa, bundan çok ama çok daha fazlası var.

S ınırlarımızı aşabilmek, ne olduğumuzu bulabilmek için aklıma değil, sezgilerime
güveniyorum. Ruhumun sesi olan sezgilerim. Yaşamımız akıl ile yürek arasındaki
kavgayla karar verdiğimiz seçimlerden ibaret. Ruh, görüp göremediğimiz her şeyi
algılıyor, topluyor ve bize getiriyor. Bizimle sezgiler aracılığıyla konuşuyor. Biz ise, sınırlı
kaynakla oluşan zihnimizdekilere esir olmayı seçiyoruz çoğu zaman. Oysa hayata kim
olduğumuzu bulmak ve yaşatmak için geldik. Bunu yaşarken oluşturulmuş akıl/zihin ile
değil, ruhunla ve ruhunun sesi sezgilerinle bulabilirsin.

Başkalarınca konan ahlak sınırları, kurallar bizi sınırlar. İnsan en yüksek değerde
kendi seçimlerini yapabilir ama sınırlarımızdan dolayı bunu yapamıyoruz... itaat ediyor,
gelişmiyoruz. Gelişim özgürlükle olur. Gelişim kalıplarla, formüllerle değil, edebiyatla,
müzikte, sanatla, felsefeyle, yani yaşamın içinden gelenle olur.

D ediğim gibi hayata kim olduğumu: bulmak ve anlamak için geldik. Bu yüzden,
herhangi bir şeye karar verirken bir an dur ve şunun cevabını ver: Sen neyi seçerdin?
Seçim yaparken çevrendekilerin yorumları, kalıplar, senden beklenenler mi yoksa sen mi
baskınsın. Her seçimin seni yansıtır, seni yaratır.



D üşünce, his, ifade bir olduğunda yolculuk kolaylaşır. D okunduğun her şeye, aĴığın
her adıma Ne ve Kim olduğunu yansıĴığında seni yaşamaya başlıyorsun. Ruh yaratır,
zihin reaksiyon verir. Aklına değil ruhuna güven. Akıl seni geçmişe, garantiye
yönlendirir. S ezgilerin, yüreğin sana o anın deneyimini verir. Geçmişe ya da geleceğe
göre değil, şu ana göre. Geçmiş ve geleceği aklın yaratır, ruhun değil.

Yaşamı kurallara boğuyoruz. D oğrularla, yanlışlarla. Hangi doğru, hangi yanlış. Her
anı da o kabul eĴiğimiz kurallarla kirletiyoruz. Onlara benzetiyoruz. Her an her şey
değişirken, büyüyoruz, gelişiyoruz, değişiyoruz. Güzelleşeceğimize, yükseleceğimize,
büyüyeceğimize kirleniyoruz. Yaşam katıksız bir kendini keşfetme ve deneyimleme
sürecinden fazlası değil ki... Her anıyla, her noktasıyla, her varoluşla ve senin
varoluşunun her bir parçasıyla... Kim olduğumuzu, önümüze koyduğumuz doğru ve
yanlışların sınırlarıyla tanımlarken sınırsız olanı sınırlıyoruz.
Tut elimi... Şu an her nerdeyse tut elimi ve bırakma. Bana katıl. Pencerem açık, beyaz
tüller gecenin rüzgârında savruluyor. S eninle yavaşça pencereye yaklaşıyoruz.
Kulaklarımızda The Fourıtain Soundırack “D e- ath is the road to awe.” Sürgülü kapıyı
iyice açıyorum. Şehrin kokusu, havası, gecenin gizemli gürültüsüyle odamıza doluyor.
Aşağıya bakmaya korkuyorum. Çocukken de ne zaman yüksek bir yerden aşağıya
baksam “Acaba atlasam ne olur?” diye sorardım. O yüzden hep korktum. Belki yalnız
olsam aynı soruyu yine sorardım ama şimdi seninleyim, elini tutuyorum.
Beyaz tülün bedenimdeki salınımları, şehrin ışıkları, senin kokun, elimdeki sıcaklığın.
Ne zaman, ne mekân, ne cinsiyet... Yanımdaki senin kim olduğunu bile bilmiyorum, bir
tek hisseĴiğim avuçlarıma akıĴığın saflık, yüreğinin ritmi... Koşulsuz, sınırsız... Her şey
şehir, gece, zaman, her şey bir anda karışıyor, dönmeye başlıyor. Her şey, gözlerimizin
önünde ayaklarımızın altında girdaba dönüşüyor. Binalar girdaba karışıyor, denizler,
şehirler, sınırlar, her şey dönüyor. Şimdi tüm dünya ayaklarımızın altında, gözlerimizin
önünde birleşiyor, hızla süte karışan kahve gibi kayboluyor. Bana güven, elimi sıkı tut,
daha sıkı. Kendimizi boşluğa bırakacağız.
D üşmeyeceğiz, boşluk bizi taşıyacak, insanın unuĴuğunu, görmediğini, bedenin, zihnin
ötesini beraber hissedeceğiz.

Haydi, şimdi, bırak kendini...
Kısa bir düşüş, kaydıraktan kayarken hisseĴiğimi: idimin gıdıklayım kir düşüş hissi...
Boşluk bizi taşıyor, sağdan sola soldan sağa, oradan oraya savruluyoruz, uçuyoruz... Daha
hızlı daha hızlı... Yükseliyoruz, yükseliyoruz... Boşluğun ferahlığı... Biz yükselirken
bizden uzaklaşan girdap duruluyor. S ınırlar, şehirler, yeniden düzenine dönüyor.
Bulutların arasında yükselmeye devam ediyoruz. Yıldızlara karışıyoruz. Ne kadar çoklar.
Kıvılcımların arasında yol alır gibi... Yanmıyoruz, ne kadar çoklar yıldız yağıyor. Küçük
Prens aklıma geliyor. Bizim yıldızımız hangisi acaba?

Ne kadar muhteşem, sen gibi ben gibi... Milyarlarca elektronun birleşimi değil miyiz?



Bizim bedenlerimizi oluşturan muhteşem uyumu göremesek de biliyorum ki bütünün
her bir parçası bütünün tüm şifrelerini taşır. Evren, kâinat, yıldızlar, sonsuzluk hepsinin
şifreleri her bir hücremde, her bir hücrende.

Aşağıya bak, dünyayı seçemiyoruz bile artık. Milyarlarca dünya var. Samanyolu bile
sadece bir küçük parça. S onsuzluk... Sen de ben de bu sonsuzluğun bir parçasıyken,
yaşadığımız günlük hayata bak.
Birazdan telefonun çalacak, biri senden bir şey isteyecek ve sen kitabı kapatmak zorunda
kalacaksın. Ben hurada seni bekliyor olacağım geri gelene kadar. Birileri sana bir şey
söyleyecek, birileri seni korkutacak ya da sen bir şeylerden korkacaksın. S ınırlarımıza
geri döndüğümüz andan itibaren kendimizi unutuyor olmamız asıl rüya... D oğduğumuz
anda bedenlerimize sıkışan ruhlarımız gibi... Bedenlerimiz, ruhlarımıza ihtiyaçları olan
deneyimleri yaşatmak yerine, hapishanelerine dönüştü. Ruh, bedende kendini
deneyimlemek isterken kendini sıkışmış buldu. Rüyalarda kaçıp gitmek bile yetmiyor
artık. Ruh, tekâmülünü bedenin güçlenen gardiyanlığında sürdüremiyor.

Sen, senin ne olduğunu bilmezsen, iyi ve kötünün ne olduğunu bilemeyeceğin gibi
senin için neyin iyi neyin kötü olduğunu da bilemezsin. Başkalarının onayı
gerekmediğinde, ruhunu dinlediğinde gerçeği yaşayabilirsin. D üşüncelerimiz gerçekten
bize mi ait, yoksa birileri sürekli bir şeyler mi yüklüyor? Aile, okul, toplum, ahlak...
Ahlak’ın kitabını kim yazdı. Birinin yanında çıplak dolaşmak ayıpsa, ilkel kabilelerin
hepsi edepsiz mi? Her şey, var olduğu zaman içinde, var olduğu yerde şekilleniyor.
İnsanlık ise, kendi totemlerini yaratarak, oluşturulan doğrulan gelecek nesillere dikte
ediyor. Bir an düşün, şu anda sahip olduğun fikirlerin, kalıpların, şablonların ne kadarı
senin deneyimin, ne kadarı sana verilen? Her şey, her an değişirken değişmeyen senin
varoluşunun yolculuğu...

Kendi gerçeğini yaşamadığın için seçtiğine ulaşmak da uzun sürüyor. D üşüncelerini
aklın yaratır, duyguların ise gerçektir. HapseĴiğin, dizginlediğin, yok sauiğın duygular
ruhunu kirletir, zihnini ve bedenini hasta eder.
Kemlin için en iyi seçim başkalım için de en iyi seçimdir. Başkasına verdiğin şey kendine
verdiğin şeydir. Bunun farkında olduğumuzda nasıl utanılacak bir şey yapabiliriz?
Utandığımız şeyler, korkularımızın illüzyonu ve bize dayatılan doğruların
çarpıtmasından öteye geçemez. Galileo D ünya yuvarlak dediği için öldürülgünahkâr,
utanmaz, kötü bir insandı. Hâkim düşünce, egemen güç değil, yaşamın kendisi gerçek
yargıç olduğunda yaşamaya başlıyoruz.

D üşünerek sadece sınırlı bir alanı kullanıyoruz. Sadece gördüklerimiz, duyduklarımız,
yaşadıklarımız ve bize verilenler... Ruh ise, görünen görünmeyen, bilinen bilinmeyen her
şeye ulaşıyor. Ruh gözün göremediğini, kulağın duyamadığını, bedenin dokunamadığını
biliyor. Ruh, bizimle sezgiler aracılığıyla konuşuyor. Bazen içinden gelen ses, bazen
kamındaki ağrı, bazen yüreğindeki sıkışma. Aslında her zaman ne yapman gerektiğini



yüreğinde, içinde hissediyor ve çok iyi biliyorsun. İşte o zaman yargıç devreye giriyor,
düşünceler seni engelliyor. Bir de bakıyorsun ki önündeki en büyük engel sen olmuşsun.

Tam bir adım atacakken, tam bir karar alacakken hesap kitap başlıyor. Zihnimizin
üreĴiği senaryolar yazılmaya başlıyor. Yaşam böyle ıskalanıyor. Ya da birileri geliyor ve
diyor ki: “Yapamazsın!” “Olamazsın!” “S en beceremezsin!” Ve biz vazgeçiyoruz,
sınırlarımıza çekiliyoruz. Truman Show filmi bunu ne güzel anlatmıştı. İzlemediysen
mutlaka ama mutlaka izle.

Çoğumuz sadece “istemek” eylemini seçiyor. Ne kadar çok istersek isteyelim
inanmadığımız bir şeyi elde edemiyoruz, ulaşamıyoruz ve olamıyoruz. Beden-ruh- zihin
sözcüklerle, düşünce ve davranışlarla birleştiğinde çekim yasası çalışır. Vermeye
başlayınca o sana gelir. Ne veriyoruz? D üşünceler, duygular fiziksel boyuĴa deneyime
dönüşüyor. Ne düşünüyorsak onu veriyor. Rüşvet gibi verirsek, bunu ne Tanrı, ne evren
samimi buluyor ve ulaşmak istediğimiz her an biraz daha uzaklaşıyor. Kim olmayı
seçersen onu yaşarsın, o yüzden sık sık fikir değiştirme. Hele hele sana söylenenlere
göre, önüne konanlara göre sakın değiştirme.

Ruhun, seninle sezgilerin aracılığıyla konuşuyor. Gerçekten ne istediğini bul ve onun
için yürümeye devam et. Seni farklı kılacak olan, seni sen yapacak olan tek şeyi sen
biliyorsun sen taşıyorsun. İçindeki ses, senin neden bu dünyada olduğunu, nereye
gitmen gerektiğini sana sürekli fısıldıyor. Sen onu örĴükçe, susturdukça kayboluyorsun,
kayboluyoruz. Hepimiz birbirimize bağlıyız. Her şey bir ve tek. Sen kaybolursan, her şey
kaybolur. Puzzle sensiz eksik kalır. Evrenin matematiğinde yanlış ya da eksik yok. Bugün
dünyanın geldiği nokta, puzzle parçalarının yerine oturamamasından.

Şu anda yaşadığın hayat olmak istediğini ve ne olduğunu yansıtıyor mu? Kendi
isteklerimizi anlamadan sürekli başka insanların ihtiyaçlarını anlamaya çalışı yor uz.

Beyninin, mantığının sesine değil; ruhunun dili sezgilerine güven. Kendin gibi
yaşayarak ödeyeceğin en ağır bedel, kopya bir yaşamı yaşarken ödeyeceğin bedelden
daha ağır olama:. Her satırımda sen varsın.

D uygularımı bastırdıkça, onları yok saydıkça kendime ihanet ediyorum. Bütün
duyguların temelinde sevgi ve korkunun dansı var. Tüm duygular bu iki duygu
arasındaki yelpazede yerini alıyor. S anıyoruz ki, duygularımızı göstermezsek, bastırırsak,
içimizde yaşarsak daha güçlü oluruz. D uyguları göstermemeyi marifet sanıyoruz. Benim
için gerçek güç duyguları saklamak ya da bastırmak değil. Cesurca içimde doğanı
göstermek, ortaya sermek. D uygularımın ritmini yok etmeden, duygularımla var olmak.
Onlar benim. Onlar “ben”im.

Bu satırları sana yazarken, saat gece yarısını çoktan geçti. Hafiften bir uyku, derinden
bir baş ağrısı var. YouTube’da birbirinden alakasız şarkıları ardı arkasına çalıyorum. Her
şarkı beni başka bir yere götürüyor, farklı duyguları tetikliyor. 90’ların şarkılarını
dinlemekten vazgeçmememin nedeni, şarkılar değil, şarkıların masama serdiği anılar. Ne



çok kırılmış, ne çok üzülmüş, ne çok sevinmişim. Geçmişte yaşadıklarım, her geçen gün
biraz daha duygularımı törpülemiş. Kmalıada’nm mimoza kokan sokakları, Kurtuluş’un
taze ekmeğe karışmış turşu kokusu, Cihangir’in kuytu sokaklarından denize uzanan
günbatımı... Koku ve müzik... Duygular mı onlara yapışır, onlar mı duygulara?

Suçluluk duyduğum, utandığım, yapmamalıyım deyip yaptığım o kadar çok şey var
ki... D uygular dizgin- lenemez, önüne set çekilemez. Sen, duygularınla var oluyorsun.
Duygularımızı yok edemez, onları yaratan nedenleri değiştirebiliriz.

Yaşananlara bazen bir şarkı, bazen bir koku, bazen bir tat, bazen bir renk yapışıp
kalıyor. Hiç olmadık bir zamanda anılar bir anda canlanıyor. O kadar ucuz değil hayat.
Kolay olgunlaşmıyor ruhlar. Üst üste ekleniyor her şey, art arda geliyor tüm
yaşanmışlıklar ve sonunda aynada bugünkü sen.

Gerçekten Ne istediğimizi Ararken Geçmiş ve Gelecekte, “Zaman”da
Kayboluyoruz

Yaşamımızın özü ulaşacağımız yer değil, oraya giderken nasıl yaşadığımız, nasıl var
olacağımız...

“Şimdi”den bir not:
“Beni neden anlayamadığını anlamakta zorlanıyorum artık. Senin tek gerçeğin,

varoluşun benim ama sen beni görmezden geliyorsun. Benimle ilgilenmiyor, farkıma bile
varmıyorsun. Yanılsamalar dünyasında yüzüyorsun.

Bana hiç kızma içim dolu. Yansımalarımda kaybolup yitiyorsun. İnanmıyor musun
bana? O zaman sen söyle, hayatını benimle 'şimdi'de mi yaşıyorsun, yoksa yansımalarım
‘geçmiş' ve 'gelecek' ile mi.7

Benimle yaşadığın her şey zaten geçmiş ve gelecek... Onlar da gerçekte benim içimde
yaşıyor. Sen daha bu satırları okurken, bir öncekiler uçtu giĴi bile. Okudun biĴi ve
geçmiş oldu. Ve aynı satırlar gelece ğini de oluşturdu. Her cümle sende bir şeyler
değişti% er cm değişiyorsun. Her an bir önceki andaki sen değilsin.

Geçmiş dediğin anlarda yanlış yaptıysak onu ancak 'şimdi' bende düzeltebiliriz.
Geleceği de beraber şekillendiriri?.

Benimle kaldığın her an yaşamı gerçekten görürsün . Gerçekten yaşarsın. D üşünsene
yaşam sana bir şeyler getiriyor, söylüyor ama sen onunla ilgilenmiyorsun. Neden? Çünkü
yanılsamalar diyarından gelen ya geçmiş ya gelecek ile ilgileniyorsun. Burayı iyi anlamak
zorundasın eğer gerçekten yaşamak istiyorsan. Şimdi de sana sıradan bir örnek.

D üşünki birine hayatının fırsatını anlatıyorsun. Ona ihtiyacı olanı gösteriyorsun. O ise
seni dinlemiyor, sağa sola bakıyor, başka şeylerle uğraşıyor. Camdan dışarı bakıyor,
dergileri karıştırıyor, yemeğini yiyor ama seni dinlemiyor. Sadece dinliyormuş gibi
yapıyor, işte beni dinlemeyenlerin sadece yaşıyormuş gibi yapmalarına benziyor buda...

Geçmiş ile gelecek arasında mekik dokurken beni atlıyorsun. Ya çoktan yok olmuş
geçmiştesin ya da daha var olmamış gelecektesin.



Saatler, günler, aylar geçip gidiyor. Elinde kalan tek şey ise benim. Ben yaşadığın şu
‘an'ım, ben * şimdi’ y im.

Bir şey yapacak ya da başlayacaksan şimdi adımını atmalısın. Yarın değil, şimdi.
Ertelemekten vazgeç. Yapman gerekeni şimdi yap ve kurtul. Ertelediğin her şey

seninle yaşamaya devam eder, ayak bağım olur.
Geçmişini kurcalamayı bırak. Bugünkü sorunlarını çözebiliyorsan zaten geçmişini

çöküyorsun demektir.
Hayal eĴiğin, hep bir gün gelsin diye beklediğin ‘geleceğini şimdi, her soluk alışında

inşa ediyorsun. İhtiyacın olmayan her şeyi çıkar at, beni temiz tut."
An da olmak yerine ana dair düşünceler üretiyoruz. Bu şekilde yaşayınca sadece

kendimizi tekrar ediyoruz.
Birilerini hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyoruz. Önce annemiz, babamız, sonra

eşimiz, çocuklarımız, dostlarımız. Herkesin istediği gibi olduğumuzda, iyi insan diyorlar
bize. Karşı olduğumuzda kötü oluveriyoruz bir anda. Bir türlü en derine, kendi dünyama
inemiyorum.
Geçmişe dönüp bakınca ne kadar çok hata var. Nasıl da maymun iştahlıymışım.
D efalarca sil baştan. Bazılarında olaylar, bazılarında insanlar... Sanırım ki geriye dönsem
farklı olacak. Bilirim ki o zamanki ben, daha telasını yapamazdı. Ayrılığın acısı birsin
diye uğraşmaya, İlişlerimden kaçmaya gerek yok. Bazıları bir ömür benimle yaşayacak,
koynumda taşınacak. Şu anda yudumladığım bir kadeh şaraptan daha az iz bırakacak
olsa da benimle kalacak.

Bir kadeh daha şarap... Kendimde derinliklerimde, karanlığımda kayboluşum... Kendi
derinimden korkuyorum. Kapının önünde voltalar atıyor, itmekle itmemek arasında
gidip geliyorum. Kapının ardında- kilerden, yıllardır örĴüklerimle karşılaşmaktan,
yüzleşmekten korkuyorum. Kulağımı kapıya yaslıyorum, ellerim titriyor. Unutmaya
çalıştıklarımın sesleri geliyor. Aşklarım, cüzamlı hastalar gibi tecrit edilmiş yaralarım,
korkularım, utandıklarım, affedemediklerim... Ya nefesim sıkışır, sessiz çığlıklarım ses
bulur, kulaklarımı sağır eder yok olursam? Onlar yokmuş gibi yaşarken de yok olmadık
mı? Belki de ben yok olurken, sen bir şeyler bulursun. İşte bunun için kapıyı açmak,
rutubetli duvarların arasında kalmak, parçalanma ayrılırken sana ses vennek. Belki hiç
okumayacaksın, güleceksin, kapılarını daha sıkı kilitleyeceksin. Bunu senin için değil,
kendim için yapıyorum. Ve hiliyorum ki yalnız da ayağa kalkabilirim, o odalardan hu kez
tek bir “ben” olarak çıkabilirim. Kapı gıcırdayarak açılırken, soğuk bir nefes beni içine
çekiyor.
İçerisi çok kalabalık. Geçmiş yıllarım odalara doluşmuş. 35 yıllık yaşamımın, 35 odası,
kapıları yok. Bazı odalar birbirine bakıyor. Hayalet gibi odaların arasında dolaşıyorum.
Her yıldan kalanlar. İlk oyuncaklarım, en güvendiğimin ilk kırıcı cümlesi, öğretmenimim
elime vurduğu cetvel... Tamamı “pekiyi” ilkokul karnem, kazandığım ilk para, annemin



yatmadan önce yüzünü boynuma gömüşü... Her yıldan iyi kötü öne yıkanlar, paketlenmiş
duruyorlar. İlk aşkımın yanında pantolonumun yırtıldığı sahne başlı başına bir obje
olmuş duruyor. Her yıldan, her bir şey kapının dışındaki yaşamımda herhangi bir
tetikleyiciyle karşılaştığımda önce odasından, sonra kapıdan çıkıp hayatıma karışıyor. 35
oda, yaşamımda hazır-ol’da bekliyor. Aslında 36’yı da onlar inşa ediyor.

Oda numarası küçüldükçe, objelerin üzerinde birikmiş toz da artıyor. Büyük sayılı
odaların havası daha taze, daha yakın... Ne zaman yaşandılar, ne zaman geçip gitmişler...
Bazılarını nasıl da unutmuşum... Lisede sevgilimi pizzacıya götürdüğümde parasını
ödeyemediğim an parasızlığın ilişkide ne hisseĴirdiğini taĴığım ilk an. Belki de bugün
hâlâ paradan ya da parasızlıktan korkuyorum. Her şey, hepsi nasıl da birbirine
bağlanıyor.

Kendi yaşamımın izlerinin arasında dolaşmak duyguların geçişini hızlandırıyor.
Hüzün, sevinç, mutluluk, öĤe, korku, suçluluk, gurur... Her bir odanın içinde ve
hepsinin arasında gelgitler, senvazenin dönüşünden daha ritmik, daha derin.

Gıcırdayarak açılan kapıyı kapatıp bugüne geldi- ğimde, kapının artındakiler olmadan
ben de yokum anlıyorum. Bugünkü ben her ne isem, bugün yaşadıklarım her ne ise,
tamamını geçmişte var olanlara, yaşanmışlıklarıma borçluyum, iyi, kötü, güzel, çirkin,
acı, mutlu her birinin, her yaşananın toplamı işte bugün bu odada bulunan beni yaraĴı.
Geçmişin odalarında düzeltebileceğim, bulabileceğim bir şey yok. Sonuç değişmiyor.
Olup, biten yenilenemiyor, üstüne üstlük yinelenebiliyor. Geçmişin izlerini silemem ama
bugüne etkilerini değiştirebilirim. Bugünü geçmişten kopararak, bugünkü sorunlarımı
çözerek geçmişimi kâbus olmaktan sadece “olmuş olana” dönüştürebilirim. Geçmişi
suçlayarak, geçmişe sığınarak, geçmişi bugüne taşımaya çalışarak bugünü
kurtaramayacağımı ben pek de erken öğrenmedim. Çok kavga eĴim geçmişimle, çok
suçladım gelip gidenleri ve hâlâ var olanları ama geçmiş değişmez. Bugün, geçmiş yok.
Geçmişten bugüne benim taşıdıklarım ve taşınmasına izin verdiklerim var sadece.
Geçmiş ve gelecek illüzyonunu insan zihni yaraĴı ve yaratmaya devam ediyor. Her şey
yanı zamanda yaşanıyor. Tüm yaşam, tüm yaşamın şu anda durduğun yerde. Bir dakika
sonra ölebilir, âşık olabilir, bambaşka bir insana dönüşecek bir olayın aktörü olabilirsin.
Yaşamımda şu andan başka bir şey yokken, biz ya çoktan yok olup giden geçmişte ya da
daha hiç var olmamış gelecekte yaşamaya çalışıyoruz. Aslında yaşamıyoruz,
yaşayamıyoruz. Sonra da yıllar geçip, gidiyor diye ağlıyoruz.

Bugünümü geçmişimle değerlendirdiğimde, geleceğim de geçmişime bağlanıyor. Bu
yüzden yaşamımızda tekrarlanan durumlar, kısırdöngüler yineleniyor, her sabah düne
uyanmaya devam ediyorum. Varoluşun şu anki şenle ve geçmişinle sınırlı değil.

Geçmiş günün beklenmeyen anlarında hortluyor. Bir parfüm kokusu, yanından geçen
mutlu bir aile, duyduğun bir şarkı, günün sonunda yılgın olduğun anlarda ya geçmişteki
güzel anılar ya da bugününden sorulu tuĴuğun travmalar su yüzüne çıkıyor. Bazen ailen,



bazen dostlar, bazen sevgililer, eşler aklına düşüyor. Hele ki söylemek istediklerini
söyleyemediklerin, öĤeni boşaltamadıkların, affedemediklerin daha güçlü olarak
bugününe geliyor.

Renkli karelerle hatırladığımız onlarca anımız nereye gider de yerini siyah beyaz
kareler alır? Renkli karelerdeki aile, sevgili, çocuklar siyah beyaz karelerle kaplanmaya
başladığında hayat da siyah beyaza bürünüyor. Sonrasında en ufak bir renk umuda
dönüşüyor, eskide kalmış renkli karelere kaçış başlıyor. Sevginin kırıntıları, bir küçük
tebessüm bile renkli görünüyor soluk aklığın zamanda. Bir görünüp bir kayboluyorlar. O
renkler de olmasa yaşamanın anlamı ne?

Siyah beyazın iyinde her rengin peşinden koşmaya haşlıyoruz. Güzel hir söz, bir iltifat,
yeni bir fırsat, sonra yine hayal kırıklıkları olmaya haşlıyor. Ne de olsa hâkim olan siyah
beyaz... Renkler aldatıyor. Kareleri renklendirmek için hir neden, bir ışık ararken
panikliyor, küsüyor, özgüvenimizi yitiriyor, yitmeye başlıyor.

S iyah beyaz karelerin arasında renkli noktalar aramakla yaşayamazsın, ruhunun,
yüreğinin açlığını do- yuramazsın. Bugünün siyah beyazları sana geleceği de siyah beyaz
yaratır. Hayaller bile siyah beyaz olur. O yüzdendir her an sıfır kilometre deyip duruşum.

Gözlerime bak. Şu an tam gözlerinin içine bakıyorum. Nefesini hissediyorum. Seni
çok iyi tanıyorum. S iyah beyaz kareleri renkli görmek, renkli göstermek için nasıl
çırpındığını biliyorum. Kendini ispatlamak, geçmişin hıncını bugün kendinden
çıkartmak zorunda değilsin. Seni kıranların intikamını kendini, bugünü kirleterek
alamazsın. Bugün geçmişe vereceğin en iyi yanıt bugünkü sana sarılmak, bugün yüzünü
aydınlığa dönüp içindeki kıvılcımları alevlendirmek. Geçmişe en iyi cevabı geleceğinde
yaraĴıklarınla vereceksin. Bugüne kadar olan her şey varsın kaderin olsun, ya yarın
sabah?
Çok acı çektim. Çok kızdım, canımı acıtmaya çalışanlardan çok canımı acıĴım. Kendimi
suçladım, şansıma küfreĴim, Tanrı’ya sitem eĴim. Elimden kayıp gidenlerin ardından
bakakaldım. Yediğim kazıkların, yüzüme kaya gibi çarpan hatalarımın, çevremdekilerin
açtığı yaraların faturasını dönüp dolaşıp kendime kestim. D uvarlarımı ördüm, kendimi
yetersiz hisseĴim, ruhumun kanayan yaralarını gerçeğim sandım. Kullandığım örtü, hırs,
öĤe, güçlü görünmek, duygularımı yok saymak oldu. Rotamı şaşırdığımı, yolun sonuna
gelene kadar anlamaktan kaçtım. Yine de şanslıydım ki, yolun sonundaki uçuruma
yuvarlanmadan, son nefesi vermeden uyandım.

Her an sıfır kilometre. Geçmişe gömülerek, geçmişin odalarında soluk alarak hiçbir
şeyi düzeltemezsin. Sonuç değişmez. Olan olmuştur ve zamanı geri saramazsın.
Sonuçların etkileriyle oynayarak bugünü çözerek geçmişin izlerini temizleyebilir ve
geçmişini renkli karelerle doldurmaya başlayabilirsin. Bunun için önce ayağa kalkmak,
zaten çoktan yok olmuş olan geçmişi kabullenerek yoluna devam etmek tek yolumdu,
senin de tek yolun. Geçmişin değil, bugünün senin ne olduğunu belirleyen. Geçmişin



günahkârları, bugün azize; geçmişin kaybedenleri bugünün kazananlarına dönüşebilir,
dönüşüyor da. Sen, geçmişin seninle gelmesine izin verdikçe o da seninle gelecek. Sen
geçmişi bırakmadıkça, geçmiş seni hiç bırakmayacak.

Zorluk çevrendekilerin geçmişini sana unuĴurmamak, hatırlatmak için her şeyi
yapıyor olması. D eğiştim dersin inanmazlar, değişimi yansıtırsın “Sen bu değilsin ne
oldu?” derler. Bir de bu saaĴen sonra geç derler. Neye göre geç, kime göre geç? Kalan
zamanımızın ne kadar olduğunu kim biliyor ki?

S ana özel yaşananlarla tamamlanmış geçmişini bil- iniyorum. Yüreğinin
derinliklerinden çıkan hayalleri, nin ne olduğunu da bilmiyorum. Sadece şunu
söylüyorum, sen şu anda sadece geçmişin yaraĴığı değilsin. Aynı anda geleceğin
beklediğisin. Gelecek, senin seçimlerini bekliyor. Gelecek senin kararlarını bekliyor.
Gelecek, geçmişine ya da çevrendekilere göre değil, senin için şekillenmeyi bekliyor.

Geleceğin de bir garantisi yok. Garanti isteyip kirletmeye de gerek yok. İyi, kötü,
güzel, çirkin, acı, mutlu gelmeye devam edecek. Yeter ki niyetin belli olsun, yeter ki
varacağın resim belli olsun. Er ya da geç o resim gerçek olur.

Şimdi gözlerini kapat, beni bir kenara koy. Hayal et ama gerçekten hayal et. Elinde
sihirli bir fırça, geleceğin resmini çiz. Geçmişini, koşullarını bir kenara bırak... Kendi
hayalini resmet. Korku ve suçluluk duygusu, yaşanmışlıkların ve şu anki koşulların kadar
engel olmaya çalışacak hayal kurmana, hayalini kâğıda, resme, zihnine dökmene...

Ha bu arada zamansızlık diye bir şey de yok. Önceliklerimiz var. Bir şey gerçekten
önceliğin olduğunda ona verdiğin zaman da var. Zaman da bir enerjidir, yeterli enerjin
varsa ve yapmak için yeterli bir nedenin varsa yaparsın. Zaman da bir enerjidir ve
yaşamında kullanımda olmayan , sadece yer tutar, ağırlık yapar. Bir gün spiritüal
komılyıra alırlık vereceğimiz bir sohbette detavlarulırırır.

Başarılı Olmak için Yaşıyoruz da Nereye Koşuyoruz?
"Sana gösterilen, önüne konan başarı değil, senin neyi başarı gördüğün tanımlar senin

başarını..."
Bir “başarı” saplantısıdır gidiyor... “Başarı" sözcüğü ortalıkta D eli D umrul dolanıyor.

Okulda başarı, yatakta başarı, evlilikte başarı, yaşamda başarı... Kim belirliyor başarının
kriterlerini? Neye göre, kime göre başarı?.. Tanımlamalardan kaçtıkça önüme çıkıyor
tanımlamalar. Başarı da onlardan biri...

Kendime bakıyorum... Bazı şeylerde kendimce başarılı, bazılarında kendimce
başarısızım. Bazı şeylerde ise çevrem tarafından başarılı ya da başansızım. Ailemin
nezdinde de başarılarım ve başarısızlıklarım var elbet. D emek ki benim için başarılı olan,
ailemin gözünde başarısız olabilir. “Yılın En Başarılı İşadamı Ödülü" bile seçene ve
seçim kriterlerine göre belirlenmiyor nuı?

Çocukluğumdan başlayarak yaldızlı kalemlerle Yazdığım bir başarı hayalim olmadı.
Hayallerim vardı ama başarılı ya da başarısız tanımlamalarından bağımsızdı



Havalimi yaşıyorsam çok mu önemli haşarılı ya da başarısız denilmesi diye düşünürdüm.
Zaman zaman kaçıp gidesim gelirdi. D ağlarda dolaşmak, yaşamak... Eğer öyle
yaşasaydım, alıp başımı gitseydim bu başarı mı olurdu, başarısızlık mı?

Yaşamım boyunca orta yollan, gri rengi sevmedim, sevemedim. Kendi yaşamının
sürücü koltuğunda oturduğumu sanırken elime verilen haritaları takip etmek çok aptalca
geliyor. Risk almadan, etliye sütlüye dokunmadan yaşarken, herkes tarafından sevildiğini
sandığında (ilerleyen sayfalarda uzun uzun konuşacağız) mutlu olacaksın sanırsın. Oysa
ne acın acıya, ne sevincin sevince benzer. Her şey yarım kalmış gibi, tatmini bulamadan,
dibi göremeden, yaşamadan... Yavan lezzeĴe, iz bırakmayan, silik bir varoluş... Sen
neredesin? Çocukluğumu ne zaman yitirdim? Ne zaman yavaş yavaş geri çekilmeye
başladım ve yorganın altında odayı gözleyen çocuk gibi yaşamı seyreder oldum?

Para, ün, şöhret, statü, güzel kadınlar, yakışıklı erkekler, ödüller... Bunlardan hangileri
başarıyı simgcli' yor? Sevgi, onur, huzur, sağlık, keyif, mutluluk... Bunla' rı kaybeĴiğimde
geriye başarı kalır mı?
S ürekli bir tekrarlayışla “hayaĴa başarılı olmak istiyorum” dediğim günleri hatırlıyorum.
D öner dolaşır çevremdeki herkes de bana “haşarılı bir insan olmak için” diye
başladıkları cümlelere kendi başarı dileklerini eklerdi. Herkesin bir başarı tanımı vardı.
Aslınca çoğu benzeşiyordu. Ne ben ne de onlar, “başarılı bir hayat” tanımlamasını
yaparken aslında ne söylediğimizi, neyi anlatmaya çalıştığımızı bilmiyorduk. Birileri,
binlerine sürekli, haĴa nesilden nesile aslında neyi aradıklarını ifade edemeden, aslında
ne olduklarını bilmediği bir şeyi arıyorlardı. Bugün de arıyorlar.

Okulda başarı demek aldığın notlar demek. Bu kadar mı?
Kariyerde başarı demek ya kazandığın para ya da aldığın unvan demek. Bu kadar mı?
Evlilikte başarı demek, uzun yıllar a: kavga gürültüyle boşanmadan kalabilmek

demek. Bu kadar mı ?
Yaşamda başarı dediğinde ise iyice karışıyor zihinler. Bu soruya cevap verilirken bile

yürek emin değil. Ağızdan cümle çıkıyor sonra duyulmayan bir fısıltı herhalde budur
diyor. D aha ileri gidiyor, ne olduğunu anlayamadığımız başarıya ulaşamayınca başarısız
diyorlar, çok daha sertini biz kendimize diyoruz ve vazgeçiyoruz.

Ezbere dayalı konuları anlamsız bulan, öğretmeninin samimiyetine inanmayan bir
öğrenci, notları düşük olduğunda başarısız oluyor. S isteme inanmayan, çocukları
yaşamla buluşturmak isteyen, müfredatla yetinmeyen bir öğretmen de başarısız oluyor.
Kurumsal yaşama ayak uyduramayan, aslında kendi yaratıcılığını kendi ozgurlük
alanında ifade etmek isteyen insana da başarısız deniyor.

Öte yanda sorgusu sualsiz itaat eden çocuk başarılı oluyor. Sesini çıkarmayan akıllı,
efendi oluyor. İzdivaç programlarında iki emekli maaşı ve evi olana başarılı deniliyor.

Başarı o kadar göreceli bir kavram ki... Başarılı bir hayatım oldu demek nasıl mümkün
olur?



D üşünsene yaşamının son anlarında birisi diyor ki çok başarılı bir yaşamım oldu.
Evlerim, otomobillerim, bol param, unvanlarım oldu.

Bir diğeri diyor ki; sayısız hayat kurtardım, dünyayı dolaşarak salgın hastalıklarla,
açlıkla, fakirlikle mücadele ettim. Binlerce yaşama can kattım.

Bir başkası diyor ki: “Muhteşem bir ailem oldu. Harika bir anne, mükemmel bir eş
oldum. Çocuklarımın mürüvvetini de gördüm.”

Bir diğeri: “Yazdığım kitaplara, çektiğim filmlere zemin oluşturan tezlerimle düşünce
tarihini değiştirerek gelecek nesillere iz bıraktım. Fizik dünyasının önündeki engelleri
kaldırdım.”

Son bir tane: “Çok şükür her yıl tarlamı ektim, hasadımı aldım. Aç kalmadık, açıkta
olmadık. Şerefimle, namusumla yaşadım, hiçbirine leke sürdürmedim.”
Sen de etrafına bakarak Kavran olduğun insanları düşünerek onların son sözlerinde
kendi başarılarını nasıl tanımladıklarını hayal edebilirsin. Hangisi gerçek başarı?

Göstermeye çalıştığım şey nereden baktığına göre başarı da yeniden ve yeniden
tanımlanıyor. Bunların hiçbiri beni ilgilendirmiyor. Benim için başarının iki bacaklı bir
tanımı var.

Gerçekten taşıdıklarını yaşama geçiriyor musun? Sana bahsedileni dünyaya taşıyor
musun? Gerçekten yaşayan sen misin yoksa yaraĴığın bir siluet mi? Benim için başarılı
bir yaşam, seni yaşadığın yaşam. Bir başka ifadeyle, rekabete girmeden, kıyaslamadan,
kendi kulvarında, kendi yolunda mükemmel denen tanımlanamayan bir başka olguyu
değil, yapabileceğinin en iyisini yapman, yaşayabileceğinin en iyisini yaşamak. En iyi
yaşam herkese göre değişir. Birileri de sürekli herkese aynı tanımı yaptırmaya çalışır. Sen
de herkes gibi olamadığın, sana gösterileni yapamadığın için kendini yetersiz, beceriksiz,
başarısız görürsün. Yavaş yavaş çocukluğunun ilk evrelerindeki özgüvenin silikleşmeye
başlar, sesin kısılır, yapabildiğini sandığın şeyi yaparak yetinmeyi öğrenirsin.
Ancaaaakkkk... Bir yanın hiç susmaz. Tatmin olmaz. İçindeki ses, sesini çıkartmışa da
arada sırada seni dürter.
Yıllarca yarıştım. Teşekkür yetmedi, takdir almak istedim. Takdir alınca ailem de,
arkadaşlarım da beni daha başarılı görüyorlardı, ikinci sıraya düşmeyi sevmedim. Ne de
olsa hep birinci olmalıydım. Bir şeyi becerememekten o kadar korktum ki, becerememe
ihtimalim olmayan şeylere bulaşmadım. Bulaşmışsam da bir bahane bulup tez zamanda
uzaklaştım, kaçtım. İlk sevişmemde bile bir iktidar savaşı, bir güç savaşı vardı. İçinde
olduğum hiçbir şey de başarısız olma hakkım yokmuş gibi. Üstelik kendi başarı tanımım
olmamış olmasına rağmen.

Arkadaşlarımı, dostlarımı kıskandım. Onların beni kıskandıklarına inandım, aslında
bu inanmak istediğim şeydi kıskanılıyor olmak başarılı olmanın da bir ifadesiydi o
zamanlar benim için. Aslında kıskançlık, sadece kendi yetersizlik hissimin kaçınılmaz
üretimiydi.



Gençlik yıllarım bu şekilde yok olmaya giderken, yolculuğum değişti. Bugün
yürümeye devam eĴiğim yola girdikten sonra gerçekten sevmenin ne demek olduğunu
gördüm. Bir çiçeğin açışında mucizeyi tanıdım. Gürültünün içinde kaybolmak yerine
ötesindeki sessizliği keşfeĴim. S onuçların değil, yolculuğun anlamını buldum.
Sevişirken de her saniyenin, bütünleşmenin skordan ne kadar güçlü olduğunu yaşadım.
Yaşamımın her anında kendi bahçemde olmanın huzurunu anladım.
Bugün bile ısrarla kıyaslamam bekleniyor. Her şeyi kıyaslamalıyım kimilerine göre.
Başka ilişkilere bakarak ilişkimi, başkalarının yaptıklarına bakarak kendi yaptıklarımı,
hemcinslerime bakarak nasıl göründüğümü etiketlemeliyim. Bazen adına moda, trent
denenlerin peşi sıra sürüklenmezsem dışlanacağımı hissetmem bekleniyor. Milyonarca
insan böylece yavaş yavaş kendinden uzaklaşıyor, kendinden vazgeçiyor.

Her birey evlenmek zorunda değil, her birimizin zengin olması da gerekmiyor. Her
birimiz kendi yolculuğumuzdayız. Bu bedende tek bir yaşam hakkım olduğuna göre, onu
nasıl yaşayacağıma karar verecek olan da benim. Bunu yapamadığımda, içindeki
boşluğun hiç dolmadığı, yaşananların hep eksik kaldığı bir yaşamı yaratıyorum.

Beni farklı kılacak olan her neyse bende duruyor. Kendimi gerçekleştirmem, kendimi
ortaya koymam ve inandıklarımın, benim farklılığımı ortaya koyacak olanın, dünyada
değer yaratacak olanın peşinden gitmekse cesaret istiyor. Başarının dinamosu, ihtiyaç
duyduğu kaynak “cesaret”. Eleştirilmekten, dışlanmaktan o kadar çok korkuyoruz ki,
ışıltılı yola geçemeden en yakındaki güvenli yola sapıyoruz ve kendimizi çıkmaz sokakta
buluyoruz.
Kendi kulvarımda yürürken, yandaki kulvarlarla kendimi kıyaslamaktan vazgeçtiğimde
ne komşunun tavuğu bana kaz gözükür ne de komşunun tavuğunun kaza
dönüşmesinden rahatsızlık duyarım. Zaten mevcut düzen beni bu rekabete çekmeye ve
kendimden vazgeçmemi sağlamaya yönelik hız kesmeden çalışıyor. Yan kulvardakinin
satın alabildiği otomobili satın alamadığımda dahi kendimi eksik, yetersiz, başarısız
görebiliyorum. İşte bu hepimizin içine düştüğü düşebileceği büyük tuzak.

Komşunun tavuğu her zaman bize kaz görünürken, bizim tavuk da başkalarına kaz
görünüyor. Elimizdeki- lerin coşkusunu yaşamak yerine, önümüze konan sahte
başarıların peşinde sürükleniyoruz. Para, statü, pahalı oyuncaklar ve diğerleri... Sadece
bunları elde etmek için yaşamak, yaşamını yok etmek olur. Şan şöhret sabun köpüğü
gibidir. Bugün seni el üstünde tutanlar yarın üzerinden geçip gidebilir. Senin gücüne
gelenler, hiç ummadığın anda uzaklaşıp gider. Cenneti yaşarken cenneti bulmak için
aranan, cehennemde yanarken cehenneme gitmekten korkan ne kadar çok insan var. Bu
tuzağa düşme! Kendi hayatını, seni sen yapanları, inandıklarını, sana ait olan hayallerini
gerçek sevenlerinle yaşamak gerçek başarıdır.
Biyografilere baktığımda başarılı olan insanların okuyanlara göre bedel diyeceği ne kadar
ağır faturalar ödediklerini görüyorum. Umutsuzluk krizleri, dibe vurmalar,



reddedilmeler, bazen toplumun dışına itilmeleri. Bazıları deli adledildi, bazıları içeri
tıkıldı. Vazgeçmediler. Önlerine konan başarı kırıntıları, avuntu haplarına yüz
vermediler. Ta ki, karanlığın içinden güneşe çıkana kadar. Sonunda kendilerini, kendi
varoluşlarını gerçekleştirdiklerinde yürüdükleri yolun engebelerinin, çukurlarının,
aldıkları yara berelerin de bir önemi kalmadı. Kaldı ki o yoldayken de sızlanmadılar,
ağlanmadılar, varacakları yerin sıcaklığı onları ısıttı.

Bugün milyonlarca insan aslında hiç de aradıkları olmayan, kendilerini yansıtmayacak
başarı hedeflerinin, suni ideallerin peşinde koşuyor. Bu koşuşturma mutsuz insanları,
kendiyle ve çevresiyle barışık olmayan insanları yaratıyor.

Zaman zaman çok korkuyorum. Panikliyorum. Güvenli limanlar çekici geliyor.
S ığındığım da oluyor. Ben de sen gibi, ya başarısız olursam, ya çevremdekileri hayal
kırıklığına uğratırsam diye endişeleniyorum. Ancak artık çabuk geçiyor. Biliyorum ki,
farkında olmasalar da çevremdekileri asıl hayal kırıklığına uğratacak olan kendimden
vazgeçmem olacak.
Eğer sen kendi başarı tanımının peşinde koşarsan, birileri seni geri döndürmeye
çalışacak. Belki de o bi- rileri, kendi yapamadıklarını başkasının yapabilmesinden için
için korkuyor olacak. D üşünsene bir kafesin içinde onlarca fare var. Kafesin kapısında
elektrik olduğu için hiçbir zaman kapıya yaklaşmamışlar bile. Bir gün genç farelerden
biri riim ikazlara rağmen kapıya yürüyor ve iĴiği gibi kapı açılıyor. Yıllarca elektriğe
çarpılmaktan korkarak kafeste kalmayı seçen farelerin durumunu, hisseĴiklerini
düşünebiliyor musun? İyisj mi kimse kapıya yürümesin, olur da kapıda elektrik yoksa
kendimize duyacağımız kızgınlığı taşıyabilecek gücümüz yok.

Koşullarımız eşit değil. Eşit koşullarda dünyaya gelmiyoruz ama hepimiz bize özel
kodlarla dünyaya geliyoruz. Aynı yapbozda olduğu gibi, her birimiz bir parçayız.
Kendimizi gerçekleştirmek için dışarıdan gelecek mucizelere ihtiyacımız yok. İhtiyacımız
olan tüm kaynak bizde içimizde. Her şey bir ve tek ise, her bir parça bütünün bir
parçasıysa eğer ki öyle, unutma ki bütünün her bir parçası, bütünün bütün şifrelerini
taşır. Bir masadan falçatayla alacağın bir parça, masanın tüm özelliklerini taşır. Sen de,
ben de Tanrı’nın evrenin tüm şifrelerini taşıyoruz.
Başarı tanımın ikinci bacağı ise, hayallerinden vazgeçmeyerek senden beklenmeyeni
gerçekleştirmek. Bir bakıyorsun bazı insanlar unvanlarından, rahatlarından vazgeçerek
bambaşka mütevazı bir yaşama geçiyor. Oysa kimse onların, vazgeçebileceklerini
düşünmüyordu. D ağda çobanlık yapan bir çocuk, iyi bir üniversiteyi kazanıyor, sonra
profesör oluyor. Yalnız kalmaktan, karanlıktan korkan biri bir anda yalnız yaşamaya
başlıyor. Bir anda onlardan heklenmeyeni yapmaya başlıyorlar. Aslında ellerine,
kollarına bağlanmış prangaları kırarak hayallerini gerçek kılıyorlar. Hayalin küçüğü ya da
büyüğü yok. Senin olan ya da olmayan var. Bugün çoğunluk koşullarına göre hayal
kurmaya çalışıyor ki buna da hayal kurmak denmiyor.



Otobüsün camına başını dayadığında, arabanda kapıları kilitleyip müziği açtığında,
vapurda denize daldığında, metronun gelmesini volta atarak beklerken bir gün olmasını
dilediğin şey seni bekliyor.

Başarı dediğin, seni gerçekleştirmen, seni yaşama taşıman, bunun için de
hayallerinden vazgeçmeden senden beklenmeyeni yapabilmenden başka bir şey değil.

Hayalindeki resimleri tuvale döken biri kazanması beklenen parayı kazanmadığında
mutsuz olmaz. Çocukken makeĴen evler yapar, çiftlikler kurardım. Akranlarım dersini
çalışsana ya da top oynamaya çıksana dediklerinde aslında gereksiz bir şeyle uğraştığımı
sanıyorlardı. Oysa ben, bazen saatlerce uğraştığım kâğıĴan bahçemi seyretmekten öyle
bir haz alıyordum ki, dünyalar benim oluyordu.

Odama kapanıp, yazdığım küçük hikâyelerden bir dünya yaratıyor, o dünyanın içinde
ağzım kulaklarıma varıyordu. Çevremdekiler benim için üzülüyordu. Onların gözünde
ben çocukluğumu yaşayamıyordum, oysa dünyalar benim oluyordu.

Üniversitede istediğim bölümü kazandığımda, insanlar dalga geçtiler. Ne de olsa ben,
iyi bir avukat, doktor olabilirdim. Hatta için için üzüldüğümü sanıyorlardı.
Oysa ben hayallerime bir adım daha atmanın huzurunu yaşıyordum. Yine de
hisseĴiklerimi insanların da pay- laşmasını istiyordum, takdir edilmeyi hak eĴiğimi
düşünüyor, bazen hayal kırıklığı yaşıyordum. Yavaş yavaş duyduklarımdan çok
inandıklarımın hayatımı gerçek kıldığını anladım.

Yazmaya başladığımda, yazdıklarımı sözcüklere de döktüğümde ve iyi kazandığım bir
iş yaşamını bıraktığımda “aç kalacaksın” dediler. Çok şükür yatağa aç girmiyorum.
Üstelik huzur içinde mışıl mışıl uyuyorum.

Kim sana başarısız diyebilir ki? Sen inandıklarını yaşarken, hamurunu işlerken,
gülümserken, huzurluyken, yüzünde renk varken kim sana başarısız diyebilir ki? D ese
de ne olur ki? Başkalarının biçtiği kaftanı giymek için kendinden vazgeçenler arasında
olmamaktan daha değerli ne olabilir ki? Bir de üzerine sevebilmeyi ve se- vilebilmeyi
koyduysan daha ne olsun.
S en, sen olarak hikâyeni yazdığında benzeşmiyorsun, sıradanlaşmıyorsun, sürüdeki silik
bir renk olmuyorsun. Çoğunluğun başarı dediğine koştuğunda başarılı olmuyorsun. Eğer
seninle örtüşüyorsa sorun yok. O zaman da birçok insanın yapabildiğini, yine sen olarak
kendi rengini katarak gerçekleştiriyorsun. İşte anahtar burada. Sevdiğin işi yapmaktan,
gerçek bir ilişkiyi yaşamaya kadar her şeyin temelindeki anahtar burada. Kendi başart
tanımını koyman ve ondan vazgeçmeden üzerine gitmen. Sen, o zaman değerli, o zaman
özel, o zaman çok daha güzelsin.

Cenaze törenine isteyerek katılanlar, unvanlarından, sahip olduklarından önce onlara
neler hisseĴirdiğini yaşıyor, konuşuyor olacaklar. Sen ise, yeni yatağında yatarken, soluk
aldıkça seni yaşayabildiğin için huzurla gülümseyeceksin.

Şimdi bir iki dakika bırak her ne yapıyorsan... Sesini kıs her şeyin, duyma. Bırak



dursun zaman dursun her şey; bir iki dakika sonra yine karışacaksın zaten olan, olmayan
her şeye. Her neredeysen tam karşında duruyorum. Tamamen benimle ol. Gözlerime
bak. Konuşmayacağım. Sadece gözlerimiz konuşuyor. Bu sabah da gün başladı.
Biliyorum. Kötü, güvensiz, çaresiz, kıskanç, hırslı, soğuk, korkak, yorgun, kırgın, hiçbiri
değilsin, hiçbiri yok şu anda. D üşünme sadece gözlerime bak. Belki nemlenen, belki
ağırlaşan gözlerinde, tam şu anda sadece seni görüyorum. İşte ben şu an gördüğüme
inanıyorum, güveniyorum, seviyorum. Birazdan gideceğim, sen gibi kalabalığa, günlük
hayata karışacağım. Seninle şu anda paylaştığım, tek gerçek umudum, tek gerçek
mutluluk kaynağım. Gözlerinde şu an parıldayan ışığı yine perdeleyecek bugün
yaşayacakların. Ancak, biliyorum ki o perdenin arkasında sen varsın. Şu anda gördüğüm
sen...

Bugün de para için savaşılacak, duygular zedelenecek, etiketlerin ardında sokaklar
selamsız yürünecek. Belki sen de bugün birinin gözlerindeki perdeyi aralarsın. En
derinde yok birbirimizden farkımız. Sana sımsıkı sarılıyorum ve gidiyorum. Her
neredeysen her şey yeniden akmaya başlasın. Arada bir bu anı hatırla. Ben
hatırlayacağım ve varlığın bana güç verecek. Seni seviyorum. Seni, sen olarak seviyorum.
Mademki sevgi diyoruz, o zaman şimdi aşkı ve sevgiyi konuşalım.

Aşk Her Şey.. Her Şey Aşk Ama...
“Boşlukta kendime bir salıncak yaratırım. Kendimi bırakırım salıncağıma, götürür

beni bilmediğim diyarlara... Çöllerden geçerim, ağlayan çocukların kıyısından,
üzerindeki adamın nefesini gözyaşları- na katan fahişelerin odalarından, suyun
kenarında oturup uzaklarda hayallerini görmeye çalışan yaralı yüreklerden, bedeni ölü
özgür ruhların dünyasından, bedeni canlı tutsak ruhların âlemine... Boşluk her şeyi taşır,
her şey ‘hiç’ olabildiğinden boşluk sanırsın.

Salıncak durmaz, 7 âlem ayakların alanda, ilk insandan robotlar dünyasına, savaşlar,
peygamberler, önderler, keşifler... Her şey önünde uzanır. Sonra salıncak havalanır ve
faniliği görürsün... Her şey gelir ve gider. Her şey şu anda yaşanır. Tüm şifreler yüreğinde
yazılı anlarsın.

Rahat koltuğuna oturup filmini izleyen adamın seyreĴiği filmde yol alırsın. D ışarısı
sandığın dünya senin içindeymiş şaşarsın... Her şey boşlukta yerini alır. Her eylem
döngüsel, dönersin âlemin ruhu...

Sen her şeye karışırsan. Her bir şey sen ve sen her bir şey. Yeknesak.
İşte aşk budur... Tek ve bir... Her şeyin kaynağı ve yaranası...”
Aşk her şey... Şiirler, kitaplar, sayısız sanat eserine konu olan aşk, bireye indirgenmiş

aşk. Benim için aşk her şey. Her soluk, yaşamın kendisi, yaradılışın hammaddesi... Aşkla
yaşayarak, suyu aşkla içebilir, hu satırları aşkla yazabilir, dokunduğum her şeye aşkı
taşıyabilirim. Aşk her yerdeyken, aşkla yaşamayı seçebilirim.

Aşka âşık ruhlar, aşksız soluk alamaz. Aşksız varoluş = yok oluş... Her solukta,



güneşin her doğuşunda, gözün gördüklerinin ötesinde, her anında, aşkla... Sanma ki
kurallarla sınırlarız aşkı, bedene indirger, günah belleriz... Sanma ki sonunu hesaplar,
aşktan korkar, kaçarız. Sanma ki aşkın ateşinde kül olmaktan korkarız. Her aşkta yeniden
doğar, sarhoşluğunda çiçeğe havaya, suya, Yaradan’ın her bir zerresine nefes oluruz.
Ondandır ki ben seni sensiz de yaşar, dokunmadan sevişir, sana bakmadan seni her
şeyinle görürüm. Bilirim vuslatın sınırlarının olduğu yerde aşk arka kapıdan çıkar gider.
Aşka âşık ruhlar, aşkla üretir, aşkla soluk alır, aşkla yaşama dokunur, inadına aşka sarılır,
aşkla sevgişirız...

Bana sakın aşk yok deme... Aşk insana fazla gelir, birleşince aşk uçar gider, tükenendir
de deme... Aşksi2 yaşanmaz, aşk her şeydir bilirim. Aşk olmadan aldığın soluk yavan,
sıradan... Belki de sadece aşka âşık bir garip olurum kim bilir... Ne önemi var. S enin
mantık, akıl dolu ilişkinde ben yokum. Ben fırtınaların, dalgaların, rüzgârların arasında
aşkla savrulmayı seçenim. Anlamıyorsun? Benim aradığım mutlu, mesut olmak değil
aşkı yaşamak. Yitip gitsem de amansız ateşinde çok daha iyi gelir sığ denizlerde
yaşamaktan. Mutlu aşk yokmuş umurumda mı sanıyorsun. Aşkın ritmi, titreşimi,
soluğumu kesen enerjisi... Karşılıksız kaldığında aşk, aşk olmaz mı sanıyorsun? Ben aşka,
olduğu gibi âşığım. Her şey olana, her şeyiyle âşığım.

Güneş batarken yüksek bir yere çık ve bakabildiğin kadar uzağa bak... Kulaklarını
kapa, içindeki şarkı her neyse o çalsın sadece yüreğinde... Hisset... Aşk her yerde...
Kalbinin her atışında, damarlarında akan kanda, soluduğun havada, içtiğin suda,
dokunduğun her şeyde... Bunu yanı başındaki, omzundaki insana taşıyabilirsen
hayalindeki dünyevi aşkı yaşarsın... Ne kural kalır, ne sembol, ne şablon... Cümleler,
kelimeler, nesneler, kimlikler yok olur. Boyu bosu, rengi, dili, eğitimi, zenginliği, “o”su
“hu”su kalmaz ki... Bir bak etrafına bugün aşktan söz edenler nelere bakıyor, neleri
konuşuyor. Sonra da aşk acısı çekiyorlar. Sadece kendi yoksunluklarına ağlıyorlar.

Hem sadece insana mıdır aşk? Bitkinin, rüzgârın, idealar dünyasının yaraĴığı her bir
nesnenin, her bir varoluşun aşk enerjisi var. Aşk, dokunduğun yaprakta, altında
uzandığın çınar ağacında, peynirine gelen serçede, doğanın her bir zerresinde var.

Benim için aşk, yaşamın özü, kendisi... Anlamak, yaşamak ve hakkını vermek için
ötesine geçmek gerek gözün gördüklerinin, kulağın işiĴiklerinin... Her şeyden önce aşk
vardı. Benim için yaradan, başlangıç aşktı. Aşkla yaratıldı her şey. Aşk, hava oldu, su
oldu; can buldu insan oldu, kuş oldu, balık oldu... Tohumlan ağaç oldu.

Hurafelerin, kalıpların, klişelerin, yüksek yüksek örülmüş duvarların dünyasında aşk
yavaş yavaş uzaklaşıyor yüreklerden. Aşk çekildikçe, her şey yitiyor; kayboluyor.

Bugün ne ifade ediyor aşk? Nasıl boşaltıldı içi... Heyecan, heves aşk sanılır oldu. Sonra
da sözde aşklar çabuk biter oldu. Sanırsın ki her kalbin aĴığında âşık olmuşsun... Bu
kadar kolay mıdır aşkı bulmak? Bu kadar kolay mıdır âşık olmak? O zaman nice ozanlar,
şairler, filozoflar ne diye yitip gitti?



Sonsuz aşk tek gerçek, geriye kalan her şey bir il' lüzyon, bir yanılsama. Onu bulmak için
başarılı, zengin, güzel olmayı araç sanacak kadar kayboluyoruz- Gerçek olan bir tek, sen
ve ben arasında paylaştıklarımız. Bunun için araçlara, kurallara, stratejilere ihtiyacımız
yok. S en de en az benim kadar aşkı his- setmeyi istiyorsun, insanız ve bu bizim tek
gerçeğimiz. Sadece yanlış yerde ve şeylerde arıyoruz. İkimiz de bunun farkına
vardığımızda o zaman aradığımızı buluyoruz.

"Kavuşmanın olduğu yerde aşk var mıdır?" diye sorarım kendime. Leyla ile Mecnun,
Ferhat ile Şirin... Bir gün yanımda olmayabileceğini düşünmek beni korkutmuyor, şu
anda seninle olmanın değerini ve yoğunluğunu artırıyor. Öte yanda yıllarca süren
beraberliklerde, örnek çiftlerde aşkın farklı boyutları var. Aşk tek bir doğru değil.
Tanımlayamazsın aşkı. Tanımladığın yerde aşk yoktur. Tek bir yerde tek bir aşk yoktur.
İnsana indirgediğin aşk, ilahi aşk, yaşamın kendisindeki aşk, aşk her şeyin harcı... Tek bir
aşk asla yetmez. İnsana aşkta, tek bir aşk evet, ama aşk yaşamın her anı, her yanı... Bunu
unuttuğunda insanda yaşadığın aşkı da kaybeder, sevgili de eş de yalan olur.

OSHO’nun Halil Cibran’dan esinlenmiş şu cümleleri de aynı şeyi vurguluyor: Kendini
sev... Birbirinizi sevin ama aşktan bağlar üretmeyin. Aşk bir armağan olmalı, ama bedeli
olmamalı... Aşk, beklemişiz yaşan dığmda aşk. O yüzden diyorum ki, kavuşanınsan da
âşık olabilir, aşkı yaşayabilirsiniz.

A§k da mutluluk gibi... D ışarıda bulamazsın sen büyütür ve gideceğin yere
götürürsün. Âşık olmak için beyaz atlı prensi, pamuk prensesi bekleme; sen başla... Aşk
ateşinde bedenler yok. D okunduğunda ete değil, ötesine dokunursun. D udaklar bir olur,
bedenler tek olur, yürek beraber çarpar. Eşyalar yok olur. Zaman ve mekân kaybolur.
Aşkın ritminde, beden ruha ruh özüne kavuşur. İlahi aşk yoktur, aşk başlı başına ilahi
olandır. Aşkı günah sayanlar, aşk ateşinde yanana kâfir diyenler yer bulamazlar
Yaradan’m yanında...

Terasta yere uzanmış yazıyorum sana... İki mum yanı başımda ışık oluyor karanlığa...
Yıldızlar bulutların ardında... Kahvem dizimin dibinde... Köpeklerim karşımda
uyukluyor. Arada bir dişi olanı kalkıp çıplak ayaklarıma sürtünüp geri gidiyor. Tatlı bir
esinti var. Belki de senin yüreğindeki taşıyor bana... Benden alıp bir başka tene konacak
birazdan da... Seni bilmiyor, tanımıyorum. Belki de çok iyi tanışığız. Şu anda aynı gök
kubbenin altında bir yerlerdeyiz. Evrende her şeyin bir yeri ve nedeni var. Hiçbir şey
boşuna yaratılmadı, boşuna yaşanmadı.

Yaslan arkana, gözlerini kapat. Sana bence bir bedene âşık olmayı anlatacağım. Sadece
yüreğim, ruhum konuşacak. Şu anda ağzımdan, satırlarımdan ne dökülüyorsa olduğu
gibi sana ulaşacak.

Her şeyin başlangıcı ve yaradılışı aşk, bir insandan bir insana akmıyor ki. İkisi zaten
aşk. Birbirini buluyor yüreği aynı frekansta atanlar. Tek beden, tek yürek, tek ruh. Aşk
böyle yaşanıyor. Güne döküldüğünde kirleniyor.



Âşık olduğumda, sözcükleri bir araya getiremiyorum, birbirleriyle buluşturamıyorum.
Gerek de yok. Yanıma geldiğinde çocuklaşıyorum. Tüm maskeler yerle bir olduğundan
mıdır, çocukluğumuzda olduğumuz gibi aşk bizi en saf halimize dönüştürdüğünden
midir bilmiyorum. Âşık olduğumun yanında susmak konuşmaktan daha anlamlı...
Anlatman gereken, duyman gereken bir şey yok. S aatlerce, günlerce gözlerine bakmak
isterim. Bir o kadar gözlerimi kapatıp, kokusunu içime çekmek. Bedenlerimiz yan yana
olmadığında da onu ruhumda hissediyorum. Ensemdeki tatlı ürpertide, yüreğimdeki
gelgitlerde... Âşık olduğum insandan hiçbir şey beklemiyorum. Varlığı yetiyor. Benim
olmasına gerek yok. Her şey zaten aşk iken, onun varlığı aşkı, her şeyi daha da
güçlendiriyor. Sabah yüzüme vurduğum soğuk suda, gece başımı koyduğum tombik
yastıkta, bana kahvemi getiren garsonun gözlerinde...

Yüreğimde başlayan heyecan bütün bedenime yayılıyor âşık olduğum kadın aklıma
düştüğü anda. Aslında o her şeyin, zihnimin tüm hareketlerimin düşüncelerimin tüm
titreşimlerinin zemininde serili. Her şev, rengini, kokusunu, tadını zeminden alıyor,
ondan alıyor.
Yaptığım her şeye onun kokusu, teni, yüzü, sıcaklığı bulaşıyor.

Saatin tik taklarında, kalbimin ritmini hissediyorum. Her bir çarpışını, her soluk
alışımı... Müziğin ritminde yavaş yavaş odaya karışıyorum, odamdan taşıyorum,
sokaklara, gökyüzüne, her bir yaşayana, var olana karışıyorum... Her şeyin bir ve tek
olduğu boşlukta seni buluyorum, sana karışıyorum, sen oluyorum. Kalbimin ritmine
senin ritmin katılıyor. Seninle soluk alıyor, seninle savruluyorum. Her şeyin üzerinde,
her şeyin ötesinde seninle kayboluyorum.

Yalnız kaldığımda odama geliyor, masamın üzerine yerleşiyor, kanepeye geçiyor,
halıda oturup bana bakıyor. Peri gibi, bedensiz benimle var oluyor. Yatağa girdiğimde,
sırt üstü kollarımı açıp ona dönüyorum yüzümü... Aşk beklentisizdir biliyorum ama ben
de teslim oluyorum. D ünyeviliğime yeniliyor, dünyaya iniyorum. S ınırsızca onu
arzuluyorum. Sarılmayı, koklamayı, gözlerine bakmayı, boynuna gömülüp uykuya
dalmayı... Yanından ayrılmadan özlediğim kadına dönüşüyor. Ondan gelen her mesaj,
telefonumun her titreyişi yaşamın akışındaki diğer her şeyi devre dışı bırakıyor.

İlk dokunuş, ilk sarılış, ilk öpüşme, teninde ilk kayboluş...
İlk yaşananların ardından, ilk sorular, ilk endişeler, ilk beklentiler de yeşermeye başlıyor.
Belki de o yüzden bazen kaçıyor insan ilkleri yaşamaktan, melankoliden gerçeğe
geçmekten. Sen mi benim için tehlikelisin ben mi senin için? Tehlikenin adını beraber
koyalım. Kaybolur muyuz birbirimizin içinde, kokusunda, yok olur gider mi yüreğimin
kuytusunda biriktirdiklerim. Sonunda acı mı çekeriz? Neyin garantisi var ki yarınımızın
olsun... Yarından korkup bugünü yaşamamak marifet mi ?

D ünyeviliğin yükü artar ve artık onu avuçlarımın arasında, yanı başımda, benim aşkım
olarak bilmek isterim. Biliyorum herkes gidiyor, her gidiş çok acıtıyor. Korkmuyorum



âşık olmaktan. Korkmuyorum senin derinliğinde, yollarında kaybolurken ıslanmaktan,
üşümekten... Sen sadece kapını aç ben yerimi bulurum. Yaralarına merhem olur,
yüreğinin tarlalarına çiçeklerimizi ekerim. Bir kelebeğe dönüşür, ensenden omzuna
kanat çırparım. Boynunda uyur, dudaklarının kenarında gözlerini güneşin ilk ışıklarına
açmanı beklerim. Korkum senden ve senin getireceklerinden değil, sensizlikte
kaybolmaktan... Gittiğinde yaşayacağım acı, hiç gelmemenden daha çok değil oysa.

Bu aşk, sahip olma arzusu, beklentiler, kurallar karışmaya başladığında tükenmeye de
başlıyor. İşte o zaman kaybetmeye başlıyorum, başlıyoruz. Boyut değişiyor, sevgiye
dönüşüyor. Benim için sevgi ile aşk arasındaki farkı birazdan anlatacağım. Aşka, suyu bir
kaba doldurmak gibi, şekil vermeye bulandığında aşk kanatlanıyor ve gidiyor. Nice
aşklar, âşıklar böyle tükeniyor, kayboluyor. İnsana aşkı, aşklarımı anlatmak yazarken de
zorluyor... Anlatamam ki sana... Bakıyorum da anlatmaya çalıştıkça kayboluyor,
ellerimden kaçıp gidiyor. Cümlelere dökmeye çalıştıkça, haylaz bir kız gibi sıvışıp
gidiyor.

Kuralı, şartın olduğu yerde aşk var olamaz. Aşk, güne karışamaz, dünyada ayakların
altına inemez. Aşk, adı anıldığında bile rahatsız olur. Aşk her şeyken, bir şey olmaya
dayanamaz.

Bir ilişki bedenler birleşmeden, cinsellik olmadan yaşanamıyor; aşk buna ihtiyaç
duymuyor. Belki bu yazdıklarım seni şaşırtıyor. Hep dediğim gibi, aşk insana birkaç
beden büyük geliyor. En azından benim için böyle...

Bir aşkı yitirmekten daha acı olanı aşktan vazgeçmek. Aşkta yaşadığın hayal
kırıklıklarının da bir nedeni vardı elbet. Geçmişin geçti giĴi. Taşıma artık bugüne.
Kapatma kapılarını aşka, yüreğindeki ateşi söndürme. Aşktan vazgeçme. Vazgeçtiğin
gün, yaşamaktan vazgeçtiğin gündür derim sana...

Bırak anlamasınlar seni, bırak atamasınlar verdiğini; bırak hoyratlıklarına,
yoksunluklarına yenik düşsünler. Aşktan kopanların yarattığı dünyayı görüyoruz. Aşktan
kaçanların haline aşk bile şaşkınlıkla bakıyor ama sabırla itekliyor: Bir gün benliğine
karışacakları günün gelmesini. En azından son nefeste hamlayacaklar aşkı sen ise,
inadına aşkı yaşat, inadına âşık hallerini da- ğıt etrafına. Aşk saç dört bir yanına... Bırak
gözlerinde, gülüşünde, her adımında, dokunuşunda aşk taşsın he- deninden, ruhundan...
Koşullardan, kurallardan kurtar onu... işte böyle yaşanır aşk... Kendinle barışmadan,
kendini sevmeden, kendinle tanışmadan yaşayamazsın aşkı... Aşka yer açamazsın sen
tıka hasa doluyken... Aşk adı altında bir sürü yansıma doldurursun hayatına...

Ben, suyla, rüzgârla, boşlukta ulaşırım sana. Şu an kendimi gök kubbenin altında
gecenin koynuna bırakıp gözlerimi kapatıyorum. S adece aşk fısıldıyorum kulağına...
Hisset... Sen hissedersen biliyorum ben de şu an nerede olursam olayım hissederim. Biz
hissettikçe aşk büyür, belki de ulaşır aşktan bir haber ruhlara...

Aşkı aramaktan vazgeç. Şu anda yaşamaya, başla. Hisset. Her şeye taşıdığın aşk, aşk



yaşayacağın insanı da getirecek sana. S en aşkla dol ki, aşka susayan kaynağına gelebilsin.
Aşkın biriyle sana gelmesini bekleme sen götür. Aşkı tanımlamaya çalışma, anlatmaya
cümlelere dökmeye zorlama. Yaşadığın haliyle var olsun aşk.

Bil ki, kurallar, şablonlar, semboller aşkta olma:. Eğer artık bunlar varsa yaşadığın ve
içinde olduğun Şey aşk değil.

Hormonların çalışmasını, heyecanı, hevesi, sevginin Hallerini aşk sanmaktan
vazgeçmedikçe aşkla alakası °lıtıayana aşk demeye devanı ediyoruz. Birine Aşık olmak ya
da birini kendine âşık etmek için çabalama Aşk geldiyse varoluş nedeni bunların çok
ötesinde Gelişini ya da gidişini hiçbir şey durduramaz.

Evrendeki her şeyin aşk enerjisi var. Görmeyi, koklamayı, dokunmayı ve aşkı
hissetmeyi deneyimle. Gözlerini kapat ve soluğunu hisset.

Her şey aşk... Hisset.
Bir yanım mutlu, bir yanım hüzünlü. Tanrım şu an ne kadar çok ruh sıkışmış, yalnız ve
acı çekiyor. Kadınlar tecavüze uğruyor, gençler ölüyor, çocuklar korkuyor. S özüm ona
rahaĴa olanlar da kısırdöngülerin içinde kayboluyor. D ağın başında pusuda donan genç
adam, masasının başında bilgisayar ekranında kaybolan yalnız kadın, sokakta taştan
kaleler kuran çocuk, plazalarda, sokaklarda, arazide, çölde, dünyanın dört bir yanında
her bir karesinde kaybolan ruhlar. İnancı, soyağacı yüzünden milyonlarca insan hâlâ acı
çekiyor. Namus hâlâ kıyafeĴe, cinsellik hâlâ skor yarışında. Bu mu medeniyet? Bu mu
yeni dünya? Ben başa dönmek istiyorum eğer buysa medeniyet. Ortak dil mutsuzluk,
ortak dil korku, işte tam bu anda her şey bir ve tek ise seninle kayboluyorum.
D udakların, kokun, tenin, her bir atışını soluğumda hisseĴiğim aşk dolu yüreğin. S enin
kanatlarında huzur buluyorum. Çöldeki vahamda cenin pozisyonuma bürünüp gözlerimi
kapatıyorum. İbadetim aşk.
Temel Açlığımız: Sevgi

Aşkla sevgi arasındaki fark: Bir çiçeğe bakarsın, onu hayranlıkla izlersin, çiçek açar,
büyür, gelişir, ölmeye başlar, ölür, yeniden doğar. Sen onu hayranlıkla izlemeye devam
edersin. Kokusunu içine çekersin. Buna aşk diyelim.

Çiçeğin suyunu verirsin yapraklarını budarsın vitaminlerini koyarsın, ona şarkılar
dinletirsin, daha fazla çiçek açmasını beklerisin, sana daha fazlasını sunmasını istersin.
Bu da sevgidir. Sevgi emek ister, sevgi özen ister...

Ne sen ne de ben, ne peygamberiz ne de ermiş... Bu satırları anlamak zor gelir o
yüzden bize...

Korkunun barmamadığı, korkunun karşısında yaşayamadığı tek şey sevgidir. Sevgi
bedenle bütünleşerek var olur, aşkın tersine... S evgi tek gerçektir. S en sevgisin, ben
sevgiyim, sevgisiz var olabilecek hiç bir şey tanımıyorum. Sevgi sınırsızdır. Başı ve sonu
olamayacağı gibi, ne zaman biĴi diye de soramazsın. Ya vardır ve hep kalır ya da yoktur.
S evginin bitmesi için ölmen gerekir. Ya da tutsak olmak. Bugün ben sevmiyorum,



sevgiden uzağım diyen herkes tutsaktır.
S en başkalarını sevebildiğin kadar başkalarının sevgisini hissedebilirsin.

Çevrendekilerin seni ne kadar sevdiği, aslında senin onları ne kadar sevdiğindir. Sevgi
karşındakini özgür bırakmaktır. Biz elimizde olsa çivilerle, iplerle sabitleyecek, sadece
beni yalnızca beni sev diyeceğiz.

Bugün gökdelenlerin ortasında, otomobillerin içinde, modern şehirlerin sokaklarında,
sanal dünyanın gerçekliğinde sevgi dileniyoruz. S evginin kırıntılarıyla doymaya razıyız.
İnsan olmaktan uzaklaşıyoruz, sevgiden uzaklaştıkça.

Emin olarak, kriterlere uydurarak verilecek şey değil ki sevgi. S evmek için neden
gerekir mi? Şu anda benim seni sevememem, sevmemem için bana ne diyeceksin? Bu
kadar mı güvenmiyorsun? Bu kadar mı sevilmeye değer görmüyorsun kendini? Sen şu
anda bu satırları okurken ben de bir yerlerdeyim, ikimiz de aynı gökyüzünün altındayız.
S eni sevmem için tanımam gerekmiyor. Kim olduğunu bilmem, beni sevip
sevmeyeceğinden emin olmam da gerekmiyor.
“Onu seviyorum, çünkü...” dediğimiz anda sevgi yalana dönüşüyor. Sevmek için
nedenler yaratıyoruz, sevgimizi vermeden önce emin olmak istiyoruz hayal kırıklığına
uğramamak için. S evgiyi vermeden, sevmeyi öğrenmeden gerçekten sevilemeyeceğimi
ben çok geç öğrenmişim geçen yıllarıma baktığımda. n Vjjııjcr mutun? r>

S evgi özgürlüktür, sevgi çevrende gördüğün her şeyin enerji kaynağıdır. S evgi sınırsız
olduğunda gerçek özgürlüğü bulursun. İnsan sürekli sevmek ve sevilmek için yaşar,
gelişir, değişir; sonra bunu unutur. S evginin sınırsız olmasını ve bunu özgürce
haykırmayı dilersin. Anne, çocuk, sevgili, koca her sevgide bu sonsuzluğu ve sınırsızlığı
ararız. Yani gerçekten sevmeyi ve sevilmeyi Haykıra haykıra bağırabilmek, her bir
hücremin derinliklerinde yaşayabilmek için.

S everken korkuyoruz kırılmaktan, korkuyoruz aptal durumuna düşmekten, aldatılmış
olmaktan. Mutlaka bir gün çırılçıplak kaldık yüreğimizle ve çok fena yara aldık.
Bazılarımız kendimizi sevmekten öteye geçemedik. Bazılarımız da kendimizi bile
sevemedik.

S eninle saatlerce inatlaşırım eğer karşı çıkarsan ki; sen de en az herkes kadar, en az
benim kadar sevgiyi bulmak için yaşıyorsun. Onu bulmak, hissetmek ve yaşamına
taşımak için... Karşı çıkarsan gözlerine bakarım seni anlamak, ne zaman ne kadar sert
kırıldığını görebilmek adına... Belki bebekken, belki çocukken, belki birkaç yıl önce...
Belki annen, belki baban, belki ilk aşkın, belki hayatının sevdası... Birisi, hinleri seni öyle
küstürmüştür, öyle ağır kırmış ve yıpratmış ki, hafıza kaybı gibi yüreğin sevgiyi unutmuş
olsun.
Biliyorum, bir şeyler eksik kaldı. Belki yeterince sekmedin, belki istenmeyen çocuklun,
belki en kuçuk
M \M I  \ iri ııu| in kardeştin, belki küçükken yok şişman kendini çirkin bulan bir



çocuktun. Yaşamının bir yerlerinde karşılıksız kaldığını hisseĴin, kullanıldığını,
suistimal edildiğini. Barılarımı: yaşadıkları travmalarla, bazılarımız yeterli sevgiyi biç
tadamadığı için kendi kalıplarını yaratıyor.

Bazıları yüksek yüksek graniĴen duvarlar örüyor çevresine, duvarların arkasında
sevgisiz ayakta kalabilmeyi öğreniyor. Aslında yaşamaktan vazgeçiyor. Bazıları sevilmek
için kendinden vazgeçiyor. Sevilmek için verebileceğinden fazlasını veriyor, kendini yok
sayıyor, ateşe atılan odun gibi, karşısındakinin sevgisini kaybetmemek için neyi varsa
veriyor. Aslında kendini yok ediyor.

Zengin, ünlü, başarılı olmak neden bu kadar önemli bugün? Sevgiyi, ilgiyi bize
getireceklerini sandığımız için. İçimizde büyüyen yalnızlığın, dünyaya açtığımız savaşın,
yorgunluğumuzun temeli, sevgisizliğin büyük boşluğundan başka bir şey değil. Bugün
yeni nesillere sevgi diye anlaĴığımız şey sevgiden çok uzak. Yaşadığı- mızı sandığımız
şey de...
S anıyoruz ki başarılı olduğumuzda, insanların istediği gibi davrandığımızda, istedikleri
şekle girdiğimizde, güçlü olduğumuzda daha değerli olacağız, daha çok sevileceğiz. Bu
yüzden işlerimizde, hedeflerimizde kaybolurken, diğer yanda sevdiklerimizi
kaybediyoruz. Bunlar için bizi sevdiğini sandıklarımız da sabun köpüğünden öteye
geçemiyor. ÜreĴiklerimiz, onlara verdiklerimiz biĴiğinde onların sevgileri de bitiyor.
S eni gerçekten sen olduğun için sevenler gerçek sevenlerin. Peki sen kaç kişiyi sadece
olduğu haliyle gerçekten sevebiliyorsun? Gerçek sevgi özgürdür. Görev için sevemezsin,
söz verdiğin için sevemezsin, istediğin gibi olduğu için sevemezsin sadece sevdiğin için
seversin. S eni seven de sadece sevdiği için seni sever. S enin ona vermeye çalıştıkların,
verdiğin şeyler için değil. Sende kendi için bulduğu şeylerle sever.

Hiçbir zaman iki kişiye aynı sevgiyi gösteremezsin. Her sevgi özgündür, kendine
münhasırdır. Biri diğerinden daha özel ya da güçlü değildir. Birine gösterdiğin sevginin
aynısını bir başkasına gösteremezsin. İki çocuğunu da aynı şekilde sevemezsin. Tüm
sevgini bir alıcıya aktaramazsın.

S even insan, sevdiğini değiştirmeye çalışmaz, değişmesini beklemez. Çiçek örneğinde
olduğu gibi, onu besler, ona kaynak olur ama onu şekillendirmeye, farklılaştırmaya
çalışmaz. Öyle olursa karşısındaki varlığı değil, kendi yaraĴığını sevmeye çalışır. Bugün
sayısız evlilikte, ilişkide, arkadaşlıkta olduğu gibi.
S on zamanlarda bana diyorlar ki sevgi seni şımartmasın, ne olur değişme... Haksız değil
insanlar o kadar çok benzer durumları yaşamışlar ki. Ben de diyorum ki. niye değişeyim?
Ben yıllar önce aydım, hem de kata myı, gözümü yara yara. S ahip oldukl arın üzerinden
sev gi dilenmek, karşındakinin istediği rollere bürünmek, egonun kurduğu tuzaklarda
suni sevgiyi gerçek sevgiye tercih etmek. S en bir yerde sen olarak durursun S en olarak
taşıdığın sevginin titreşimleri yayarsın. S ana sen için gelenler, sevgini paylaşanlarla
gerçek sevgiyi paylaşırsın. Yaşamımızda bizi gerçekten sevenlerle, verdiklerimiz için



sevenlerin arasındaki illüzyonda kayboluyoruz. Bugün yüz binlerce kişi de olsa “hayran"
kitleleri çoğu zaman sabun köpüğüne dönüşür. Hayran olduğunu, olduğu gibi değil,
görmek istediği gibi görüp yaraĴığı varlığı sever. S onra bir gün, hayran olduğu kişi ile
kendi dünya görüşü, beklentileri çalıştığı anda hayran olacak başka bir şey gerekir artık.
Ben, beni ben olduğum için sevenlerle sevgiyi paylaşıyorum. Şeninde yaşamanı
umduğum gibi. Seni sen olduğun için sevenler; seni olmanı istedikleri gibi olduğun için
ya da verdiklerin için değil, sen olduğun için sevenlerle sevgiyi paylaşman. Bunun için
senin de sevdiklerini sana verdikleri için değil, kendileri oldukları için sevebilmen;
kendini de olduğun gibi sevebilmen gerekiyor. Bunu yapabilmeye ve yaşayabilmeye
başladığın anda gerçek sevgi içine dolmaya başlayacak.
S ana ahkâm kesmiyorum. Ben de her şeyi bitirmiş, çözmüş bir adam değilim. D aha
değerli olduğumu hissetmek için o kadar çok çırpındım ki... Bir yaptığımı on anlaĴım,
her girdiğim ortamda alakasız kendimi öne çıkaracak şeyler aradım. Kendimi ispatlamak
için insanları ikna etmeye çalıştım, en haşarılı olmak istedim, her ortamda birinci
olmaktı en büyük derdim. S evgilimi, dostlarımı, haĴa ailemi rüşvet verir gibi, onları
etkileyecek, sevebilecekleri adam olduğumu göstermeye çalıştım. Bu yüzden şekilden
şekile girdim. Beğenmediklerime beğendim, ilgilemediklerinle ilgileniyorum dedim.
Ortam, beni sevmesini istediğim kişi neyi gerektiriyorsa o role büründüm. Bugün
baktığımda görüyorum ki sevgi dilenciliği yapmaktan başka bir şey değil. Hem de içi
nasıl boş. Çünkü bu kadar oyun üzerine topladığım sevginin aslında bende karşılığı yok.
O yüzden de beklediğim ilgiyi, sevgiyi topladığım anda karşımdakinin bir önemi
kalmıyordu. Hayatına, çev- rendekilere, her türlü ilişkiye bak. Tanıdık geliyor mu bu
paragrafta seninle paylaştıklarım.

Sevilmek için kendimden vazgeçmem bir tür “intihar”. İntihar edince bedenini
sonlandırıyorsun, kendinden vazgeçince varoluşunu.
Bir insan sevgi yok diyorsa, sevgiyi bulamıyorsa, geçmişi bir kenara koyup, kendi
tıkanıklığını bugünde açması gerekiyor. D aha önce karşına çıkanlar, seni kıranlar,
üzenler yüzünden kendini sevgiden yoksun, insanları da ışığından yoksun bırakamazsın.
Her gün sevgiden vazgeçmiş ya da sevginin kırıntılarında kav bolmuş insanlarlayım.
S arıldığımda, hisseĴiğimde her birinin yüreğindeki acıyı hissediyorum, ruhundaki vır
tıkları. Her birimiz farklı yansıtıyoruz kırgınlığımızı, açlığımızı, değersizliğimizi.
Bazılarımız güçliiyü oynuyo- tuz, bazılarımız sessizliğe bürünüyoruz. Ben bu oyunda
yokum der gibi.
Burada duracağız. Şu an belki de seninle paylaştığım, paylaşacağım en önemli an. Tüm
sayfalar, sohbetin tamamı bu an için bile olabilir. Pencerenin önünde karşılıklı duran iki
koltuk var. S ürgülü cam kapıların ötesinde İstanbul şahidimiz. S ana kahve yaptım, nasıl
içtiğini
M bilemedim, orta yolu buldum, orta şekerli yaptım. Öyle makinede falan da değil. Bakır



cezvede, kısık ateşte. Bu anı ses kaydı alıp, sonra kâğıda dökeceğim. Bu anı gerçekten
yaşamak istiyorum. Sanki sen karşımdaymışsın gibi. Beraber kahvemizi içiyor gibi.
Kimileri bu herif deli diyecek, kimileri sallıyor düzenbaz diyecek...

Fincanları taşırken biri biraz döküldü. ÂdeĴendir onu kendime aldım. Seninkinde
taşma dökülme yok. Fal bakar mısın bilmiyorum ama eğlenceli olabilirdi.
Öğrencilerimden biri fıstıklı lokum getirmişti. Belki yeriz bir iki tane. Kalorisinden bir
şey olmaz arada kaynar tat olur. Hadi otur. Ben sana anlatırken, sen de bana ayna
tutuyorsun. D izlerimiz yakın, sessizlik hâkim. S essizliği ben bozacağım. Sözlerim bitene
kadar gözlerimi gözlerinden ayırmayacağım.

“Yaşamında ne eksik? Kendini yalnız hissediyor musun? Yorgun musun? Zaman akıp
gidiyor ve sen yakalayamıyorsun gibi mi geliyor? D aha iyisini yapabilirmiş ama bir türlü
beklediğin patlama olmamış gibi mi? Soruları devam eĴirebilirim ama şu an cevaplarını
beklemediğim soruları sürdürmeme gerek yok. Bu soruların cevaplarıyla ilgilenmiyorum.
Bu ve benzeri sorular sonuçların soruları. Bunların kaynağına inelim. Senin de görünen,
bilinen, yansıyan sonuçlarından çok ama çok daha fazlası kaynağında tuttukların.

Kendini sürekli anlatmak zorunda hissetmek zor. Anlatmaktan vazgeçip içine
kapanmak daha da zor. Her ikisini de yaşıyoruz- Yavaş yavaş özgüvenimiz törpüleniyor,
kendimizden vazgeçiş başlıyor, dönem dönem hırs basıyor, yeni hedefler konuyor,
koşuluyor yolda vazgeçiliyor. Bazen de hedefe ulaştığında asıl sorunun devam eĴiğini
görüyorsun. Hedef sadece seni oyalamış oluyor. Katlanma katsayını artırıyor.

Bana başına gelenleri, aslında ne olduğunu, nerelerde tıkandığını anlatma. Ben,
hepsinin ardındakini zaten görebiliyorum. Bu bana verilen bir lütuf mu bir ceza mt
bilmiyorum. Yaşadığımız sıkıntılar, girilen çıkmaz sokaklar hepimiz de var. Eş, çocuk,
anne baba sorunları, gelecek endişesi, geçmişin yaraları, para, hayallerden uzaklaşmak,
sağlık, yaşamın farklı
S (' Arvl Yırtanqnn kulvarlarında farklı farklı yolculuklarımız var. D evam edecek.
Sorunlar, çözümler, kayıplar kazançlar yaşa- dıkça devam edecek.

Hepsinin ötesinde ve öncesinde sevilmeye ihtiyacı- mit var. S evgiyi, sevmeyi,
sevilmemeyi yaşayamamak değersizliği, kontrolsüz eylemleri, yabancılaşmayı, tek
başınalığı, mutsuzluğu, öfkeyi ve dahasını yaratıyor.

Sevilmek için bir şeyler yapmak zorunda değilsin. Sevilmek için, sevgiyi hak etmeye
çalışmak zorunda da değilsin. S en zaten sevilmeyi hak edensin. S evilmek için rekabet
etmek, mücadele etmek, her şeyin mutlaka karşılığım vermek sana öğretildi. Bebekken
sevilmek için bir şey yapmana gerek yoktu. S onra ne değişti1 Çevrende- kilerin,
insanlann sevmeyi bilmemesinin faturasını sen üstlendin. Kendini sorumlu tuĴun.
Karşındakinin eksiklerini bile sen kapatmaya çakştın. Binlerinin kemdi yetersizlikleri,
eksiklikleri, korkulan, bencillikleri seni yaralarken, sen sorumluluğu kendinde bildin.

Peki ne yapacağız şimdi? Geriye dönüp alacakla- nmızı mı toplayacağız? Artık çok



yoruldum bundan sonra nasıl giderse gitsin mi diyeceğiz S evgi mevgi hikâye yalanına
kendini inandırmaya mı çalışacaksın? Hiçbiri değil.
Beni iyi dinle. S enin şu anda karşımda oturuyor olmanın tek nedeni sensin. Gün içinde
sana biri bir iyilik yapınca, güzel bir söz söyleyince hemen karşılıgım vermeye
çalışıyorsun. Mutlaka bir karşılığı olmalı mı? S en sadece sen olduğun için binlerinin
ilgisini çekemez, sevilemez, değerli olamaz mısın? Önce bunu anlamalısın. Bunu
anlayamadığımız için o kadar çok maske takıyor, kendimizden vazgeçemiyoruz Çok
kolay yönlendiriyoruz.

Evliliğinde saçını süpürge eden kadın bunu yapmazsa değersiz olacağını düşünüyor.
Güvensizliğimiz de buradan besleniyor. Neden beni sevsin ki? Ben onun için bir şey
yapmadım ki? O bana göre çok iyi, onun etiketi daha iyi. Sevilmen için unvanlara,
diplomalara, başarılara, zengin olmaya mı ihtiyacın var? Onların hepsi sevgiyi hayatına
soktuğunda en güzel halleriyle gelirler zaten. S evgisiz elde edeceğin hiçbir şey seni
tatmin etmez, yetmez, açlığını doyurmaz.
Sevgi açlığında bunları elde etmek istemenin nedeni sevgiyi satın almak olacak. Sevgiyi
yaşamına sokarak, değerli hissederek, insanlara da bunu sunarak bunlara ulanırsan,
kendini gerçekleştirmiş olmanın kalıcılığıyla ve gerçekliğiyle hepsi gerçekten sana ait
olacak. Bir daha oku bu son birkaç satırı. Burayı anlarsan, yolu açarsın.
Şimdi altın soru: Sen insanları olduğu gibi sevebiliyor musun? Yoksa sen de sevdiklerini,
seni sevdikleri ve senin testlerinden geçmeyi hak eĴikleri için mi seviyorsun? S en
yanındakilere kendilerini iyi, huzurlu, değerli hisseĴiriyor musun? Yoksa roller
değiştiğinde birçok kez farkında olmadan senin eleştirdiklerin gibi misin? Bira: düşün ve
lütfen tarafsız, dürüst bakım- ya çalış.

İstisnası: hepimi: sevgili arıyoruz. D eğerli olmayı, sevmeyi ve sevebilmesi. Benim
dünyamda, senin oturduğun koltuğa kim oturursa benim için aynı. Ne bir etiket, ne bir
sıfat... Eğer karşımdakini sevemiyor- sam, değer veremiyor ve değerli hisseĴir
emiyorsam, kötülüklerinin, hırçınlıklarının, hoşnut olmadıkla' nmın altında yatan şu
anda senin de hisseĴiklerin, korktuğun şeyler var. Her birey kendi değersizlik hissinin,
sevgi açlığının yansımalarını farklı veriyor. Kimi kıskanç, kimi küstah, kimi :atim, kimi
öĤeli, kimi... Başka türlüsünü bilmiyorlar. Çocuklar bile ebeveynlerini üzecek
davranışları yaparken aslında açlıklarını haykırıyorlar. S en de onlara bekledikleri gibi
davranırsan öğrenilmiş çaresizlikleri daha da güçleniyor. Bu aşama sana ağır gelmiş
olabilir. O zaman bunu yapabilecek durumda değilsek bir önceki aşama' ya bakalım.
Sen, sevilmek için olman gerekenden fazlasını yapmak zorunda değilsin. İnsan olduktan
sonra olması gerekenler zaten kendiliğinden geliyor. Fazlasını vererek, hele ki kentlinden
eksilterek daha çok sevilmez, hata sevmeyi unutursun. S en zaten, sen gibi olduğun' da
sevgi saçarsın. Mıknatıs gibi çekersin. Rollerden, oyunlardan uzak bir kaynağa
dönüşürsün. I şığını alabilecek olan, sevginin kaynağından içebilecek olan sam gelir.



Gelmeyen de gelmesin zaten. Kabuklan- mız durduğu sürece, yüreğimiz saklandığı
sürece kısır- döngülerin, çatışmalann arasında yok oluruz.

Kabuklan kırmaya en gerçek kendimizden başla- yabiliriz. Kuşandığımız zırh,
ördüğümüz duvarlar yü' ZÜnden verdiğimizi sandığımız sevgi, ilgi, anlayış pek bir yavan
kalıyor. Biz çok veriyoruz zannediyoruz, oysa çok da farklı kalmıyoruz
eleştirdiklerimizden. Sen de olmayanı, karşında bulamazsın ki...

D urumları kişisel algıladıkça, olanı göremedikçe, yorumlar yaparak yaşadıkça,
etiketlere takılarak kar' şılık verdikçe sen olamazsın, sen olamadıkça gerçek olanı
bulamazsın. Ben ihtiyacın olanın zaten sende durduğunu görüyorum. S en ise dışarıda
anyorsun.

Şimdi gevşe artık. Benim yanımda bari bırak kem dini. Burada yargı yok, dün yok,
yarın yok. Sadece olan var. S en ve ben. Burada etiketler yok, kimlikler yok. Gözlerin var,
en yalın olan var. Hadi şimdi biz kabuklara meydan okuyalım.
Kalk kalpten, yürekten bir sarılalım. S özcükleıin yerini, enerjilere bırakalım. Fincanlara
dikkat. Tam camın önünde duralım. D ur camı aralayayım biraz da İstanbul dokun
içeriye. Bak, şehre hak. Şu amiti ne kadar çok insanın bu aıu deneyimlemeyc. bu aıu
paylaşmaya ihtiyacı var. Gel. Kocaman kucak samı
X
\ivl Yırİomj vin
Seni seviyorum. Kalalım biraz böyle. Nasıl olsa dün- ya bir yere kaçmıyor. Bizi bekliyor.
Biz biraz soluklanalım . Bit kasnak olalım. ”
Okumaya devam etme. Biraz dur. Çevrene bak. Şu anda bir gülümsemen, edeceğin bir
tatlı söz şu andaki yı enerjimizi başkalarına da yaşatır, insanlara bak. Görmeye çalış.
Görünenin, göz önünde olanın ardındakile- ri görmeye çalış. Ne kadar çok güzel bir
şeyler duymaya, anlaşılmaya, kabul edilmeye ihtiyaçları var. Etrafında kimse yoksa
gözlerini kapat, konuştuklarımızı sarıldığımızdaki enerjiyi hisset. Canlandır. S en, sen
olarak sevilmeyi hak ediyorsun. Sen sen olarak insanları kucaklayabilecek, hatalarının,
korkularının, saldırganlıklarının, kaçışlarının ardındakini görebileceksin. Ben sana
inanıyorum, ben sana güveniyorum. Burada yaktığımız ışığı, senin de yakacağını ve
yayacağını biliyorum. Kitabın diğer tüm bölümleri tükenebileceğin yerler, anlar, alanlar
hakkında sana ipuçları veriyor. Hepsi birleştiğinde mesaj ımı anlıyorsun.
Sevgiye dönersek, sadece insana değil oturduğun sandalyeden kullandığın cep
telefonuna kadar sevgiyle yaklaşan olabilirsin, olmalısın da. Cep telefonunu sağa sola
fırlatıp, hor da davranabilirsin, sevgiyle de. S en, sevgiyi her anında yaşaĴığın ve taşıdığın
sürece her geçen gün, saat, saniye sevgi kaynağın güçleniyor. Artık yıpnin rlnS ol
Kır      /IrSnneo/'olf niH/or At cAir/ giden yoksun insanlara. Sinirlendiklerinde arabalarını
tekmeliyor, masalarına vuruyor, var olandan hırslarını alıyorlar. Cansız ya da canlı bir
süre sonra ayrışmıyor. Eşlerine, yakınlarına, dostlarına, rakip takım taraftarlarına, karşıt



görüştekilere, hepsinde de dönüp dolaşıp kendilerine sevgisizliği sunuyorlar. S en
onlardan biri değilsin. Her an sıfır kilometre. Bugünün, şu an geçmişini yansıtmak
zorunda değil. Tuzaklara düşme, sevgiden vazgeçme.

Bütün sırlarımı dinledin. Ben her anımı böyle yaşıyorum. Niye sinirlenmiyorsun hiç
diyorlar bana. Niye sinirleneyim, niye kızayım, niye kendimi kirleteyim. Karşımda kimse
yok. Yanımdaki yanımda, içimdeki içimde, karşımda olmak isteyen arkamda yer buluyor
kendine. Negatif olanla, beni eksilten ile yitirecek ne zaman var ne enerj i. Ben panzehiri
veriyorum. D önüşmeyen zehri geride bırakıyorum. Yukarıda paylaştığımız gibi
ulaşmamız gereken, sarılmamız gereken, güzellikleri paylaşmamız gereken çok dost var.
Onların zamanından, onların yaşamında çalmış oluruz tuzaklara düştükçe, suni
girdaplara çekildikçe.

Şimdi siesta zamanı. Ben de biraz gözlerimi kapatayım, soluğumu dinleyeyim. Kim
bilir şimdi neredesin? Bedenler bir yerlerde ama ruhlarımız yan yana, iç içe... Bu satırlar
yazılırken de odamdaydın. Şimdi ben senin misafirinim. Beni hissedecek, bana enerjisini
gönderecek olan bu kez sensin.

Yazdıkça içimdekiler sana ulaşıyor. Enerjimi sorup duruyorlar ya işte bu. Biliyorum ki,
yeni bir kıvılcım yanacak. Ulaşabildikçe ruhlara ışık büyüyecek. S ana ulaştıkça ben de
iyileşiyorum. D okunabildiğim kadar ruha dokundukça ben de büyüyorum. Hayat devam
ediyor. S evgiyi hissetmediğim, veremediğim an çekilirim bu oyundan. Oyunbozanlık
değil bu. S evgi yoksa hiçbir şey yok. Ne sevişmenin, ne paranın, ne yemeğin, ne suyun,
ne de yaşamın herhangi bir unsurunun...

S evgi yoksa hiçbir şey yok. Sevgi yoksa hayatında kazandığın, elde eĴiğin, ulaştığın
hiçbir şeyin değeri yok. Bunu sen de biliyorsun. Çünkü hepsinden, her şeyden çok
sevgiyi istiyorsun, sevgi arıyorsun. Bulduğunda da kaybetmekten korkuyorsun. Korkacak
bir şey yok. Karşındaki, yanındaki kaynak tükendiyse, sana kaynak olacak, senin de
karanlığını aydınlatacağın o kadar-çok ruh var ki, bir ömrün kesinlikle yetmeyeceği kadar
çok. O yüzden küsmene, sinmene, vazgeçmene hiç gerek yok. Her vazgeçiş, karanlığın
ekmeğine yağ sürmek. Bugünkü dünya sevginin eksikliğinin göstergesi.

Kırılanlar kırıyor, vazgeçenler öldürüyor, yok olurken yok ediyor. Bazen insanı, bazen
doğayı, bazen... S en onlardan değilsin, sen yalnız değilsin, sen değerlisin, sen... S en çok
güzelsin. Yanımda kal. Ara sıra kitabın sayfalarını karıştır, enerji ol. Tıkandığında bu
sayfalan hatırla. Gözlerini kapat, hisset. Sevgi hep var.
Sevgi görmek istediğinde her yerde, her hücrende, etrafındaki her şeyin her noktasında
var. Saklanmasına, gözünden kaçmasına izin verme.

Gözkapaklarım ağırlaşıyor. Odamda tek başımayım, biliyorum çok kalabalığım. En
güzel kalabalık. Aynı gök kubbenin altında buluşan aynı frekanslar, dost yürekler.
Fiziksel bedenlerimiz sınırlı ama biliyorsun ruhumuz sınırsız. İstediğimiz zaman
buluşur, paylaşırız. Daha önce demiş miydim, seni seviyorum.



Tabulaştırılmış ya da Dejenere Edilmiş Cinsellik,
Eksik Yaşamak Demek

“S iyah beyaz-.. Her şey siyah beyaz. Odaya giren ay ışığı tek aydınlık... Bu gece
dolunay var. Genişçe bir oda... Kocaman bir yatak, gotik bir etajer, beyaz perdeler
toplanmış; geniş pencereleri tiyatro görseline bürümüş... Yatağın üzerinde sürreal bir
yağlıboya tablo... Pencereden görünen alabildiğine siyaha boyanmış, yakamozlarla
renklenmiş deniz... Pencere aralık, hafiften bir rüzgâr esiyor odaya. Pencerenin önündeki
koltuğun dibine yaslanmış sehpadaki taze çiçeklerin yapraklarını dalgalandırıyor. Hepsi
bu. Sadelik, ferahlık, huzur ve sessizlik...

Kapı kapanıyor. Odanın içinde bir sen, bir ben... Kapının önünde karşılıklı duruyoruz.
Hatlarının orantısı kıyafetiyle bütünleşen, denizkızmı andıran senin üzerinde bembeyaz
yere uzanan askılı tok bir elbise... Aramızda bir adım... Kokunu soluyorum, bakışların
davetkâr, itaatkâr, hükümdar, utangaç, yüzsüz... Gözlerimizle konuşuyoruz. Gözler
tutku, sevgi, arzu yüklü... Belki bu gecelik, belki bir sürelik, belki bir ömürlük... ilk kez
yalnız, ilk kez gecenin kucağındayız... Balonlar hiç kaybolmuyor. Aynı anda yavaşça adım
atıp sarılıyoruz birbirimize... S ıkı sıkı değil, sanki kınlacak bir vazoya sanlır gibi özenle...
D okunmakla dokunmamak arasında... Seni hissediyorum. Yüzüm saçlanndan boynuna
kayıyor. Ellerim ensende, sırtında, omuzla- nnda dolanıyor usul usul... Boynumdan
kokumu içine çekişini hissederken, kulaklarından omuz başına seni kokluyorum...
Burnum dolanıyor teninde... Kulak hizasından boyuna, boyundan omuza... İyice
sokuluyorsun bana... Omzunun en uç noktası, düştüğümde parçam bulunamayacak bir
uçurumun köşesi. S arılma sıklaşırken, eller bedenleri keşfe çıkyor... Ense, sırt, bel, omuz
derken ellerim kalçalarına iniyor. Parmaklarım omurgamn her bir boğumuna baskı
uyguluyor. Boynumda dudaklarının sıcaklığını hissediyorum. Aralandıklarında nefesinin
sesi kulaklarıma doluyor. D udaklanmn arakmışım ve ilk ıslaklığını hissetmeyi
bekliyorum sabırsızlıkla. D akkalarca kalıyoruz böyle koklamaya devam ederek.
Karanlıkta kayboluyoruz, Zaman yok mekân yok...
Yanaklar yakınlaşıyor, gözler, burunlar temas ediyor, dudaklar teğet geçiyor. Kokunu
içime çekerken nefesini duyumsuyorum. Alınlar değiyor, gözler dip dibe, dudaklar değdi
değecek... Gözlerimiz açıldığında kirpiklerimiz dans ediyor. D aha sıkı sanlıyoruz,
kıyafetlerimizle tek bedeniz. Yavaşça sırtını kapıya yaslıyorum. Kapıyla aramdasm...
Ruhlanmız se- vişirken, bedenlerimiz alev alev... Yüreğinin atışını duyuyorum. Yeknesak
bir ahenk... Aynı anda nefes ahp, aynı anda nefes veriyoruz. Tüm bedenlerimiz şu an, bu
odada... Şu anda sadece sen ve benden doğan biz...

Gözlerini kırpıştırdıkça kirpiklerin kirpiklerime değmeye devam ediyor. Gözlerinde
kayboluyorum. Gözlerin kısıldığında, yüreğimden yükselen basınç boğazımı tıkıyor.
D udaklarım yanağından dudak- lannın kesişme noktasına kayıyor. Kalbimin sesini
kısamıyorum. Ağırlığımı artırdıkça kapı gıcırdıyor. Ellerim bedeninin iki yanında yukarı



aşağı usul usul hareket ediyor. D eğmekle değmemek arasında bede~ nini sarıyor. Sadece
bedenini değil, auranı, enerji bedenini, ruhunu. Ellerim ensene geliyor, saçlarını kavnyor.
Saçların ensenle avucum arasında köprü oluyor.
Yırtmacına indiğimde duruyor, yeniden yukarıya urmanıyor. Aralanan dudaklarının
kenannda nefesin dudaklanmda... Çenene iniyor, dudaklarının eşsizliği- nın tadını
gözlerime bırakıyorum. Kirpiklerim duckıkki' nnı süpürüyor. Çenenden dudaklarına
çıkarken dilin beni karşılıyor. D udaklarda ilk temas, ilk işkildik. Sakın acele etme ruhum
ruhunda; bedenim bedenimle kıy VyılVıyı! tmpn bulurken. D udakLmmızın kenarı,
omuzlarından daha elerin bir uçurumun kenarı...

Uçurumun başında bekliyorum, belki de bir daha hiç yüzeye çıkamayacağım
derinliklerde kaybolma- >’a... D udaklarının kenarlarında ıslaklık artıyor. D k lin Narama?:
çocuk edasıyla dilimi buluyor. Birbirlerini buluyor, kenetleniyor. S aatin her
milisaniyesinde, her milimetresini hissediyorum bedeninin...

D udaklar daha sert kenetlendikçe, eller de daha sert, daha baskılı dolaşıyor,
parmaklarının dokmuşyı larım daha derin hisseĴiriyor. Omuzlarımda, sırtımda
tırnaklarının keskin sızısı yayılıyor. Eller kalçalara ilk kez iniyor. D udakların, dillerin
dansına bedenler ka- alıyor.

Parmakların gömleğimin düşmelerinin arasım dan tenime ulaşıyor. D iğer elin
parmakların yolunu açıyor. Önce ilk düğme, birkaç dakika sonra ikinci düğme... S akin,
her anı hissederek. Ceketim az önce omuzlarımdan, sıramdan kaydı ve ayaklarımızın di'
bine düşen ilk parça oldu. Boynundan omuzlama ilerleyen dudaklarım, dişlerimden güç
alarak elbisenin sağ askısını omzundan aşağı indiriyor. Sutyeninin do' kuşunu sol
omzumda hissediyorum.
Gözler yeniden kenetleniyor. Muzip bir gülümseme' le yavaşça dönerek sırtını göğsüme,
kalçalarını kaşıklan' ma bırakıyorsun. Enseni, ensene dolanan saçlarını hay' ranhkla
izlerken, saçlarınla birlikte enseni kokluyorum. Ensendeki saçları usulca sağ omzuna
çekerken, açığa çıkan ensenden derin bir nefes çekiyorum içime. Nefes alırken, tüm
bedenini içime çekiyorum. D udaklanm ensedeki tadı keşfederken, kollarım kanuna
dolanıyor, ellerim birlemiyor. S ımsıkı kilitliyorum seni kendime. D udaklanm,
omzundaki diğer askıyı da ilkini düşürdüğü gibi düşürüyor. Narin ayaklarm yarım adım
öne çıktığında elbise bedeninden süzülerek çıplak ayaklarına düşüyor. Karardıkta
ışıldayan bir beden... D udaklanm enseden sırtına inerken, belin narince kumlıyor
dudaklanm belinle yol alıyor. S onrası bütünüyle kapanan bir zihin, sadece enerjinin
akışında kaybolan iki ruh, iki beden.

Yatağa ne zaman geçtik?.. Saatin tik taklarında çok zaman geçti. S akin, yavaş ve huşu
içindeydik... Bedenlerimiz çıplak kaldığında önce deri kanepenin, sonra yatağın
kucağında bulduk kendimizi. D erinin sırtımı yakışını hissediyorum hâlâ. Keşfimiz
saatlerce sürdü. Birbirimizin içinde olmadan, bedenlerimiz yol aldı. Bedenler yatağın



dört bir yanına hareket ederken adeta dans ediyorlar. Henüz tek beden olmadılar,
birleşmediler. Ayaktayken tanıştığım, içtiğim senin yoğun aroması dudaklarımda. Yavaş
yavaş bir başka varlık dile geliyor, dışarıdan bir göz bizi anlatıyor. Zamansızlığın,
birbirlerinde olmanın sefasındalar... An oluyor derin derin öpüşüyorlar, an oluyor kiu.hu
erkeğin erkek kadının bacaklarının anısında kayboluyor.
♦ *      9

D ertleri boşalmak değil... Milyonlarca insanın yap- gibi yatak sporu da yapmıyorlar.
S evişiyorlar, sev- işiyorlar... Erkeğin yeşim sapı, kadının yeşim vadisine girdiğinde arzu,
tutku, şehvet odaya doluyor. Kim kimin içinde? Kadının içindeki onlarca kadın, erkeğin
içindeki onlarca erkek yatağa dökülüyor. Tek beden... D ünya üzerinde, evrende şu an
başka bir şey yok. Utanç, kalıp, tiksinme, utanma yok... Artık bir odada, bir yatakta, tek
beden tek ruh var. Siyah beyaz odaya onlarca canlı renk bedenlerinden yayılıyor.

Bizim zamanımızda saatler akıyor... Ay ışığında karanlık odaya sanatsal bir gösteri
eşlik ediyor. Oda' daki her şey, duvarlar, pencereler, deniz, ay hepsi dekoru oluşturuyor.
Başrolde kadın ve erkek...

Ay yerini güneşe bırakırken beyaz çarşafların üzerine ilk ışıklar düşüyor. Kadının bir
bacağı, Van Gogh’un tablosundan taşar gibi yataktan taşıyor. Göz göze ve tek bedenler...
Gözleriyle konuşurken adeta birbirlerine varlıkları için minnet ediyorlar. Bakışlara, ince
gülüşler karışıyor. Bedendeki kasılmalar, hafif titremeler bütün gece yaşanan, sadece
organik bedenlerin değil, ruhun ve tüm ötesindekilerin titreşimlerinin gölgesinde
kalıyor. Erkek hafifçe kadının üzerine yığılırken, belki de bu gece hiç olmadığı kadar sıkı
sarılıyorlar. Son bir dudak... Erkek hafif kaykılıp kadına yol açıyor. Kadın yüzü erkeğin
boynunda gözlerini kapatırken erkek önce biraz tavana bakıyor sonra o da kendini
birlikte çıktıkları rüyalar âlemine bırakıyor. îki insan arasındaki cinselliğin yaşanması
böyle bir şey... Bu cümleler cinselliği skor yarışı, et alışverişi, günah, tu kaka görenlere ya
da dejenere ederek vah- şeti, aşağılamayı cinselliğe katanlara ithaf edilmiştir.”

İşte benim için de cinsellik böyle bir şey... Organik, eterik, duygusal, ruhsal, zihinsel,
hepsi, tüm bedenler... S adece organik bedenlerin sürtünmesinden, yatak spo- rundan çok
daha öte... Aşk, sevgi gibi yaşamın temel enerjilerinden biri. Bastırırsan ya da dejenere
ederek tüketirsen bugünkü dünyayı yaratırsın.

Cinselliğin sadece üremek için olduğuna hiçbir zaman inanmadım. Cinsellik, evrenin,
doğanın her noktasında, yaradılışın tüm titreşimlerinde var. Çiçekte, böcekte, havada,
suda, çoğalan, yaşayan, nefes alan her bir canda...

Cinsellik senin için ne ifade ediyor? Cinselliği nasıl yaşıyorsun? Ya da gerçekten
yaşadın mı? Yoksa olsa da olur olmasa da mıydı? Bu soruların cevaplarına kadın ve erkek
farklı cevap veriyor. Çünkü kadın ve erkek eşit büyümüyor, eşit davranılmıyor.
Erkek egemen unsurlar, büyük bir ikiyüzlülükle, kadının cinselliğini hem bastırıyor, hem
de dejenere evliyor, obj eleştiriyor. Bu ayrımı da iki etiketle adlandırıyor. Birdik tanımın



ivinde en çirkin olanı ama durumu en iyi özetleyen evlenilecek ve eğlenilecek kadm
olarak ikiye ayırıyor. İşyerindeki kadını taciz eden, sokakta karşılaştığını gözleriyle yiyip
bitiren, erotik filmlerden reklamlara kadının cinselliğini görmek isteyen erkek, evindeki
kadının, sevgilisinin, kız kardeşinin kıyafetine bile ambargo koyuyor. Çünkü kendinden
biliyor diğer erkekleri.

Genel olarak kadın erkek eşitsizliğinin temelinde yaĴığı gibi, cinsellikteki
dengesizliğin ve ikiyüzlülüğün temelinde de “bekâret” yatıyor. Bekâreti sonuna kadar
savunmaya hazırım ancak erkeğin de “bakir” olması koşuluyla. Kadm erkekte bakirliği
arayamazken, erkek kadına bekâreti şart koşuyor. Ülkemizde tacizin, aile içi cinsel
istismarın ne kadar yüksek oranlarda olduğunu istatistikler ortaya koyarken, erkeğin bu
ikiyüzlülüğünün faturasını kadın ödüyor.

Tecavüze uğramış bir kadında acaba tahrik unsuru var mıydı diye bakabilecek kadar
çarpık bir sistemden bahsediyoruz. 15 yaşında bir çocukla ilişkiye giren kazık kadar
adamların, mahkeme tutanaklarında kızın istekli olduğunu belirĴiklerini gazetelerde
okuduğumuzun üzerinden çok geçmedi. Hayat kadınına, travestiye tecavüzü daha hafife
alan yasaları da çok yakından hatır- lıyoruz.

Trajikomik olan durum, erkek bekâreti şart koşarken, namusu, bekâreti sadece kızlık
zarıyla ölçüyor olması. Bir kız, cinselliği birçok boyuĴa yaşıyor ama bekâretini koruyor.
Bir başka kız, belki de delice âşık oluyor, evlenme yalanıyla kandırılıyor ve bekâretini
aşkla kaybediyor. Hangisi daha masum? Ya da bugün birçok uzman, gayet karşılanabilir
ücretlerle yapay kızlık zarı monte edebiliyor. Tıpkı erkeğin, iktidarını yanlış yerde
araması gibi, kadındaki namusun ölçütünü de yanlış yerde arıyor.

Belki de erkek aslında kıyaslanmaktan korkuyor. Ne de iktidarı yanlış yerde arayan
erkek, kendinden daha fazla iktidara sahip olan bir erkekle kıyaslanıyor olmaktan
çekiniyor. Küçücük bir kızı taciz eden kelli felli, yaşlı başlı karaktersiz, vicdansız
insanların da kendilerine kolay hedef seçmelerinin nedeni iliklerinde hisseĴikleri
yetersizlikleri değil mi? Sonra bu adam kalkıp töre cinayeti bile işleyebiliyor.
Kadının toplumsal yapıda ikinci plana irilmesinin temelinde, kadınlık ve erkeklik
olgusuyla bakıldığında temelince cinselliğin geniş yer tuĴuğunu görürsün. Kadın
karşısında erkeğin biyolojik olarak yatakta başlayan zayıflığı, “anne” karakterinde
dominant bir yönetimle daha da güçleniyor. Bu durum, ortalama erkeğin hayatına giren
tüm kadınlara yansıyor. Karısı na da, önceki sevgililerine de varsa evlilik sırasındaki
yasak ilişkilerine de... Birçok kadın cinselliği hiç ta ramadan evlendiği adamın yaşaĴığı
kadarıyla, belki de cinselliği hiç anlayamadan, erkeğin bir aracı olarak tanıyor. Ya da bir
gün birisi karşısına çıkıyor ve kadını kadın gibi hissettiriyor.

D önüp dolaşıp eğitime ve aile içindeki eğitime, yetiştirilme tarzına dönüyoruz.
Kadının namusunu erkeğe teslim ederek, kadını eğitimde, iş yaşamında, ekonomik
ölçekte bağımlı kılmaya yönelik yaklaşımı derinleştirerek erkeğe de başka alternatif



bırakılmıyor. Ailesinde, çevresinde gördüğünü erkek, kendi hayatına taşıyor.
Cinsellikteki başarısızlık, erkeğin yaşamındaki en büyük kâbusa dönüşüyor.

Cinselliği konuşmuyoruz, paylaşmıyoruz. Aileler çocuklarıyla cinselliği konuşmuyor.
Nasıl konuşsunlar ki, daha kendi cinselliklerini konuşamıyorlar. Birçok aile görev aşkıyla
cinselliği yaşıyor, her şeyi konuşurken konu cinselliğe geldiğinde susuyor. Erkek çocuğu
ile kız çocuğu bambaşka yetiştiriliyor. Erkeğe cinsellik temelinde iktidar yolu
sunulurken, kıza yasak elma olarak sunuluyor.
Çocuklara cinselliği, cinsellikten haz almayı ayıp, günah olarak öğreriyoruz. Sonrasında
hayatları boyunca, hayatımız boyunca cinsel istekten, arzudan, cinselliği yaşamaktan
utanç ve suçluluk duyar hale geliyoruz. Bu şekilde cinselliğini bastırıyor, cinselliği
yaşamak istiyoruz diye öĤeleniyoruz. Cinsellik utançla bastırılın ca vajitıismus, cinsel
soğukluk gibi hastalıklar, işlev bozuklukları ve cinsellik kaynaklı şiddet ile
karşılaşıyoruz.

Cinsellik, yemek içmek tuvalete gitmek kadar doğal. Ama biz çocukların cinsellikten
utanmalarını sağlıyoruz. Ayıp, günah, tu kaka. Kaçınılmaz olarak çocuk arzulan
hissetmeye başladığında hele ki kız ise, utanç duyuyor. Bastırmaya çalışıp
bastıramadığtnda bu kez suçluluk duyuyor. Çocuklarımıza yaptıklarımıza bak.

Öpüşürsem hamile kalır mıyım soruları arasında, ergenlikle birlikte cevaplar çoğu
zaman yanlış yerlerde aranıyor. Cinsellikte başlayan eşitsizlik, dengesizlik, erkek egemen
yaklaşım dalga dalga yaşamın farklı kulvarlarına yayılıyor. Kadının namusunun bekçisi
erkek, evin tartışmasız otoritesine, sosyal yaşamın karar vericiliğine tartışmasız
soyunuyor. Öte yanda tacizler, tecavüzler, ensest ilişkiler, fuhuş köleliği, çocuk pornosu
gibi insanlık dışı pislikler... Eğer bu konuyu derinlemesine açacak olursak seninle birkaç
kitaplık bir sohbet yapmamız gerekir.
Sana göstermek istediğim tek şey, cinsellik aşkın, sevginin, insan olmanın, doğanın bir
yansıması. Namus ise, kıyafetle, davranışlarla, sosyoekonomik yapıyla ölçülebilecek bir
kavram değil. Sana danışanlarımdan dinlediğim öyle hikâyeler anlatırım ki, hem de hiç
beklemeyeceğin kesimlerden dudağın uçuklar. Buğun biliyor musun ki, nüfusun
çoğunluğunun cinsellik ü:c rine yaşanmış travmaları var. Cinsellik enerjisinin ge-
rekliUğini ve doğru üretimini, kullanımını bir kenara bırakıyorum, cinsellikle yaşanmış
travmatik durumlar yaşamları söndürüyor D anışanlarımın yüzde altmışı yaşamının bir
evresinde cinsel tacize uğramış. Bu yüzde 60’ın yüzde 15*i erkek. Erkeklerin bunu ifade
etmesinin ne kadar zor olduğunu da düşünürsek, tacizin toplumsal yapıda ne kadar
ağırlıklı bir travma olduğunu anlayabiliriz.

Cinselliği konuşmaktan çekinme ve unutma ki karşındaki insanın da bir travması
olabileceği kadar arzuları, beklentileri var. Cinsellik tek taraflı yaşanacak bir olgu değil.
Bedenler kadar belki de daha fazla ruhların, duyguların örtüşmesinden bahsediyoruz.
Gerçek bir senfoniden söz ediyoruz.



Tüketilecek, hoyrat yaşayacak ya da konuşulmayacak, utanılacak bir şey değil. İster
kabul et, ister kabul etme yaşamının önemli bir parçası. O yüzden gerektiğinde
uzmanlardan danışmanlık almaktan, sevgilinle, ailenle konuşmaktan çekinme.
Benim için cinsellik gerçekten bir senfoni. S evgi, tutku, aşk, tüm duygular, bedenlerde
birleşiyor. Vücuttan sıvı atmak değil cinsellik. Karşındakini yok sayarak da yaşayamazsın,
paylaşamazsın. Beyninde, ruhunda boşalmadıktan sonra bedende boşalmak hiçbir şey
ifade etmiyor. Uzun yıllara dayanan birliktelik, yaşlılık cinselliğin yaşanamaması için
bahane değil. Ancak, hisler tükendiğinde cinsellik tükenir. Sarılmak, dudakları
buluşturmak, koklaşmak, hissetmek enerjinin yaşanması için yeterli olur. Cinsellik, kaba
bir seks eylemi değil. Bunu çözdüğün ve yaşamına taşıdığın an, yaşam kalitene
yansımalarını hissedeceksin.

D aha önce de konuştuğumuz gibi her an sıfır kilometre. Beraber olduğun insanın
geçmişi geçmiştir. D aha önceki ilişkiler, yaşanmışlıklar şu anımızda barınamaz biz izin
vermezsek, biz yorumlar katmazsak... Bugün erkek önyargıları yüzünden, bile bile kötü
sevişen ne kadar çok kadın var. Çünkü erkeğin zorlayıcı sorularından, yapıştıracağı
etiketlerden kaçıyor.

Birlikteliklerini, ilişkilerini, sevgiyi, aşkı cinsellikle kutsamaktır gerçek cinsellik...
Bunun dışındaki her şey sadece yanılsama...

D aha önceki sohbetlerimizde de, buluşmalarımızda da cinselliği birçok boyutuyla
tartıştık. Şimdi bir kez daha baş başayken sen nasıl yaşıyorsun cinselliği? S enfoniyi
hissediyor musun? Karşındakini bir obje bir araç değil, sevişirken bütünün bir parçası
olduğunu görebiliyor musun? Hiçbir şey yapmadan saatlerce sadece öpüşmek bile tarih
olmayan bir duygu seli, enerji kaynağı yaratır. Sadece arzulu bir sarılma bile sadece
etlerin paylaşıldığı, boşalma odaklı bir seks oyunundan çok ama çok fazlasını verir.

Sapkınlıklar artıyor, tabulaştırmak kadar zarar veriyor doğamıza. Konuşamadıkça,
öğretemedikçe, paylaşamadıkça ihale saf cinselliğe kalacak. Suistimaller, insanlık dışı
yaşanmışlıklar devam edecek. Ne ölürsen de korkma. Sen de susma. Konuş, anlat,
aydınlat. İnsanların, cinselliğin eksikliğinde ya da dejenerasyonunda yok olmasına izin
verme. Her birimiz kendi hayatlarımızdan başlayarak dünyayı güzelleştirebilir, yaşamları
kurtarabilir, acıyı dindirebiliriz.

Ruhuna, bedenine değer ver, dinle ve yaşaman gerekeni sanan yakışan gibi, sen gibi,
içinden kopan sen gibi yaşa. İnsandan doğan, modifiye edilmemiş, bastırılmamış ya da
çarpıtılmamış cinsellik günah olamaz, ayıp olamaz; çünkü o olmadan gerçek bir yaşam
olamaz. Bazen sadece sarılmak bile olsa 80 yaşındaki sevgililerin dolanmış kollarında...

Cinselliği yaşamın doğasının vazgeçilmez bir parçası ve en temel enerj i
kaynaklarından biri olduğunu anlayamadıkça, yaşamında olması gerektiği gibi yer
alamadıkça hep bir bacağın eksik yaşayacaksın.
.



Evlilik Bir Son Değil, Bir Başlangıçtır
"Her şey bilebilir... Her güzel başlayan sonsuza kaim sürecek sarrnz, yaşam gibi... Her

şey başlar ve her an, her zaman, her şey değişebilir; her şey ummadığın zamanda
bitebilir. Hayatımızda hiçbir şeyin garantisi olamayacağı gibi, ilişkilerimizin de bir
garantisi olamaz. Ve ilginç olan, evliliklerde ve ikili ilişkilerde bu gerçeğin kabullenilmesi
ilişkiyi güçlendirir. Bana sorarsan yaşamda bu gerçeğin farkında olmak her eylemi,
yaşamın kendisini gerçek kılar. Hele ki ilişkilerde...

Çünkü ‘cep’te olmak ‘garanti’ görmek ilişkinin temellerini oymaya başlar. Yanındaki
insanın senden başka kimseye bakmayacağına emin olmak, aldatmasının akhnm
ucundan bile geçmemesi, ona sahip olduğun gibi bir yanılsama varoluşa sırtını dönmek
ve ilişkini tüketmektir. İlgi azalır, özen kaybolur, o hep yanı başında var olana dönüşür.
Evdeki kadın, cepteki erkek...
Kaçan kovalanır hurafesi değil bu... İnsanın gerçeği... Sokağa çıktığın andan itibaren
rekabet başlar. Her insan değerli olmak, kendini önemli hissetmek kadar ilgi ister,
beğenilmek ister, kendini özel hissetmeyi umar. Bir gün yaşamındaki erkek, icadın
tarafından bu en temel ihtiyaçlarını alamamaya başladığında, yavaş yavaş delikler
açılmaya başlar; yavaş yavaş boşluk doğar. Sokakta, dışarıda her zaman potansiyel olarak
sana gelen ilgiyi görmeye, duymaya başlarsın.

Bana sorarsan yanındaki insanı bu kadar garan- ti, cepte görmek onun varoluşuna bir
saygısızlıktır ve egonun tavana yapışmasıdır. Aşkım, sevgilim, kanm, kocam; benden
başka biri kadar tercih edilemeyecek kadar değersiz mi?
Kaldı ki, o benim cazibe akınım, çekim merkeyı zim. Kankam değil, ilişkilerin gizli
düşmanı ‘yüzgöz olmak’. Affına sığınarak bunu amiyane bir örnekle anlatacağım.
Arkadaşının yanında geğirebilirsin, du- şunu almadan odaya girebilirsin. Ama
sevgilimin, eşimin yanında bunu yapamam. Yapmamalısın da. Bunun arkasından seste,
tonda, yaklaşımda kalk te düşmeye başlarken saygı usul usul uzaklaşmaya başlıyor.
Cümleler, kelimeler özensizleşiyor. Gözden kaçan o minik kırılmalar sevginin bile altını
kazmaya başlıyor.
İlişkideki güzellikleri garantisini almadan da olsa baki kılmak istiyorsak, her ilişkinin
bitebileceğin™, herkesin bir gün gitme ihtimalinin olduğunun farkında olmayı seçeriz.
İş yerinde bile koltuğum garanti dedi' ğin anda salmaya başlarsın ve bir gün aslında o
kok lukta olmanı sağlayan değerleri yitirdiğini görürsün. Ve bir sabah İK departmanı
seni odaya çağırır. T ipin bir gün yanındaki insanın başka biriyle olduğunu, olmaya
başladığını öğrenmen ya da ‘ben gidiyorum’ cümlesini onun sesinden duyman gibi...

Her ilişki, her insan özeni, ilgiyi, güzel enerjilerle beslenmeyi hak ediyor. Onları
veremediğinde ilişkinin de bir anlamı kalmıyor. Anlamak için, bunları göremediğinde
senin hissettiklerini düşün. ”

Evlilik bir son değil. Atılan imzalar bir yaşamı hâkimiyetin altına ya da garantiye



almak demek de değilYaşamımızda ilişkilerimiz, evliliklerimiz geniş bir alan kaplıyor.
Birçoğumuz için mutluluk da mutsuzluk da, yaşamımın ana hatları evlilikle şekilleniyor.
Öyle ya da böyle çoğunluk bu yoldan geçiyor. Her insan evlenmek zonında mı? Hayır.
Kâğıt üzerinde böyle. Pratikte ise buna hayır demeyi göze alıp, yaşamayı seçen çok az.

Bugün evli olanlara “Niye evlendin?” diye sorduğunda ilginç cevaplar alabilirsin. Ben
işim gereği her gün alıyorum. Bekâr olanlara “Niye evlenmek istiyorsun?" diye
sorduğunda da ilginç cevaplar alırsın. İmza atmadan uzun süreli beraber olanlar, aynı evi
paylaşanlar da benim için evli sayılır. O yüzden evliliği ve uzun soluklu ilişkileri çok ayrı
tutmuyorum.

Bugün milyonlarca çift mutsuz bir evlilik sürüyor. Kadın tarafı, çoğunlukla
ilgisizlikten, kendini kadın gibi hissedememekten, kocasının aldatmasından veya
olasılığından, kendini evde sıkışmış hisseĴiğinden (özellikle çalışmayanlar) dem vurarak
mutsuz oldukla- rını ifade ediyorlar.

Baştan başlayalım. Niye evleniriz? Önce benim için doğru cevabı vereyim. Kendi
yaşamında ne istediğini bilen, kendini tanıyan bireylerin, birbirlerini maskesiz tanıyacak
zamanı geçirdikten sonra sevdiği, arzuladığı, ortak hayallerinin birleştiği insan ile yaşamı
paylaşmak, beraber yürümek için bir çatının altına girmeye karar vermesidir. Bu
kararıyla da tek eşliliği seçer. İnsan ço- keşlidir, tekeşlilik bir seçimdir. Bir de diyebilirsin
ki maskesiz nasıl olacak? Önemli olan rolleri hiç değilse evlenirken bırakabilmek. S ırf
karşındaki seni seçsin diye olmadığın birini oynarsan er ya da geç takke düşer kel
görünür, yaşanan büyük bir hayal kırıklığı olur.
Herkes böyle evlenmiyor. Bir yanda evlendiği gün hiçbir heyecan hissetmeyen o kadar
çok evli çift var ki. Bir yanda daha kendinin ne istediğini anlayamadan, kendini
tanımadan, yaşamdan ne beklediğini bilmeden gencecik yaşta evlenenler. Bir yanda
görücü usulüyle evlenenler. Bir yanda evde kalmamak için evlenenler. Bir yanda cinselliği
legal yaşamak için evlenenler. Bir yanda aile ortamından baskısından kurtulmak için
evlenenler... Bir yanda çocuk gelinler. Bir yanda töre, aile baskısıyla zorla evlendirilenler.
Bazılarında dayatma, bazılarında mahalle baskısı, bazısında başka bir alternatifin var
olmayışı. Okudun, eĴin, hadi bakalım evlen. Bu paragrafta sayılan tüm örnekler baştan
yanlış, eksik başlamış evlilikler.

Varsayalım ki muhteşem bir evlilik başladı. Nasıl yaşamda hiçbir şeyin garantisi yok,
evliliğin ölene kadar, KaĴa beş on yıl sürmesinin de bir garantisi yok. Her iki taraf için de
yaşamda beklentiler değişebilir. Kişilikler farklılaşabilir. D önüşümler yaşanabilir. Bir
bakarsın iki farklı insan olmuşsunuz tanıştığınız günden o güne. Evlilik, iki bireyin yan
yana yürüdüğü bir süreç. Bireysellikleri öldürdüğün anda evliliği tüketmeye başlarsın.

Öncelikle dikkatini çekmek istediğim şey, bir şey bitmişse bitmiştir. Tükenmişse
tükenmiştir. Motor yan- dıysa yanmıştır. Motor yanmadan müdahale ederek
kurtarabilirsin ama kamyon devrildikten sonra yapacak bir şey kalmaz. S aygı, sevgi,



heyecan, her şey hiĴikten sonra toparlayacak bir şey kalmaz. Sadece katlanılan, iki
tarafın da birbirine zarar verdiği arada varsa çocukların da mağdur olduğu bir sürece
dönüşür. Hiçbir şey zorlayarak sürmez. Hiçbir evlilik çocuk yaparak kurtarılmaz. Çocuk
mutlu, huzurlu evliliğin mucizesidir. Evliliği kurtarma aracı değil ki...
Artık ilgi tükeniyorsa, sevgi kardeşliğe, dostluğa dön müşse, cinsellik bir görev gibi
yaşanıyorsa, sudan sebep ler kavgayı getiriyorsa en güzel haşlamış evlilik hile sonuna
gelmiş demektir artık. Biz bunu kabullenenleyiz. Çünkü karşımızdaki insanın ilk
hallerinden kopanlayız, onu geri isteriz. Ancak karşımızdaki insan artık o insan değildir.
S en bile bu kitabın ilk sayfalarındaki şenle, iki gün önceki şenle aynı sen değilsin. Her an
değişiyoruz. Her an bize bir şeyler katıyor. Peki evlilikler nasıl bu hale geliyor? Nasıl
kendimizi bağlanmış, sıkışmış, zorunluluk gibi bir ilişkinin içinde buluveriyoruz. Şimdi
sonlanmış ya da sonlanmakta olan mutsuz evliliklerde ana paydaları toparlayarak seninle
paylaşıyorum.

Bir kere en baştan kurallara boğarak tüketmeye başlıyoruz. İstiyoruz ki
karşımızdakinin hayatında sadece ben olayım. Bir insan bir insanın her şeyi olamaz. Her
iki tarafın kendi nefes alanı, bireyselliğini yaşadığı alanlar olmazsa havasızlıktan boğulur
iki taraf da.
Geleneksel aile yapısı ise başka bir evlilik anlayışı. Benim kabul edemeyeceğim,
etmediğim. Kadının sanki erkek tarafından alındığı, kadının birinci görevinin erkeğe
hizmet etmek olduğu, tamamen erkek egemen bir yıt birliktelik. Kadın, erkeğin uydusu.
Utü, bulaşık, çamaşır kusursuz olacak. Çocukların tüm ağırlığını kadın çekecek. Erkek,
kadının çalışmasına izin vermediği için bir ekonomik bağımsızlığı olamayacak. Aile
yapısına göre belki kadın öğrenimini bile tamamlayamamış olacak. Tamamen erkeğe
bağımlı, erkeğin ekseninde bir yaşam- Romantizm, kadının değerli hissedilmesi, kadını
önde tutacak bir cinsel yaşam söz konusu bile değil Evdeki erkeğin kontrolündeki kadın.
Yeri geldiğinde fütursuzca şiddet uygulayan erkek. Burada konuşulacak bir şey yok. Bu
her birimizin, kadın erkek hepimizin mücadele etmesi gereken sosyal bir yara...

Kadınlar hayatın ritmini daha iyi anlıyor. Ritmi yakalayamayan erkekler ritmi
değiştirmeye çalışıyor. Yaşam ayrılık değil, birlik olmak üzerine kuruludur. Ayrı- lıkta
güç savaşı başlar, içsel güç, bireysellik ve ayrılıktan gelmez. Evliliğin güzelliği ve başarısı
da birliktelikten, aynı frekansta olmaktan ve karşılıklı sevgi/saygıdan doğar. Ataerkilde
güçlü olan haklıdır, bu yüzden erkek her koşulda haklılığını sağlama almak adına yeri
geldiğinde şiddeti de kullanıyor.

D ünya’da 1 milyar kadının kadın hakları için, kadınların seslerini duyurmak için
gerçekleştirdiği etkinliğe Türk kadınları benim beklentime yaklaşmasa da iyi bir destek
verdi. Tam o dönemde Posta gazetesinde yazdığım yazı aslında yaranın farklı boyutlarını
ortaya koyuyor:

Erkek egemen toplum kadını bastırıyor. Kitabın farklı yerlerinde bu perspektifte



mesajları göreceksin. Kendini bulan, tanıyan, ekonomik özgürlüğe sahip, yaşamında
evlilik dışında bir hayatı da olan kadınlar arĴıkça, evliliklerin de kalitesi artacak. Ancak
mevcut sistem buna izin vermiyor. Dünya Kadınlar Günü için
Posta çetesinde yazdığım yazıyı ne demek istediğimi özetleyebilmek için seninle
paylaşıyorum. Bugün hâlâ kadının sadece kıyafetine, çalışıp çalışmayacağına, eğitim alıp
alamayacağına, namusunun derecelendirmesine, haĴa kaç çocuğu olacağına kadar çok
fazla alanda erkek adil olmayan bir şekilde karar verici rolünü üstleniyor. Böyle bir
ortamda yukarıda anlatmaya çalıştığım evlilik gibi evlilikleri yaşama şansı kalmıyor.

“1 milyar kadının dans etme eylemi, duymamız gereken bir çığlık... Kadınlar yorgun,
kadınlar /cayıp, kadınlar yaşayan ölü... D ünyanın dört bir ya' Tunda on milyonlarca kadın
bir şekilde kader birliği yapıyor...
S avaşlarda tecavüz edilen, erkek egemen toplumda yaşamın dışına itilmeye çalışılan,
okuma hakkı, seçme hakkı elinden alınan kadın ...İş hayatında daha fazla mücadele
etmek zorunda kalan, çocukluğunda en ya' kınlarından başlayarak tacize uğrayan, saçıyla
kıya' fetiyle uğraşılan yine kadın... Kocasına verdiğ hizmet ile ‘iyi ya da kötü' ilan edilen,
eğlenilecek/evlenilecek olarak ayrıştmlan, tüketim dünyasının tüketim ikonuna
dönüştürülen, fuhuş ticaretinde eşya gibi alınıp satılan... S essiz çığlık, dansa
dönüşürken, bir kısım medya dans eden kadınları da ‘kötü kadınlar’ arasi' na kaĴı... Ne
de olsa kadının sesi çıkmamalı kadın erkek egemen toplumun egemenciklerinin önüne
geç' memeli. Erkeğin, *sözde' üstünlüğünün kâğıt perdesi yırtılmasın.

Bir yanda 1 milyar kadın dans etmeye çalışılırken, yine bir kısım medya, farklı
bakanlıkların çocuk sahibi olmayı teşvik edici çalışmalarını öyle bir verdi ki, sanırsımz
annelerden değil, damızlık geliştirme çalışmalarından bahsediliyor. Her şeyden önce
çocuğa can verme hakkında öncelik onu taşıyıp, dünyaya getiren anneye ait.

S anki sorun sadece para ve annenin aynı zamanda kariyer yapma arzusu. Yani bir
başka ifadeyle kariyer, annenin lüksü. Olurken, babanın böyle bir tercihe ihtiyacı yok.
Bugün 5 çocuklu geleneksel yapıda bir ailede babanın yaşamında pek bir şeyden
vazgeçmesi beklenmiyorken, anne neredeyse her şeyden vazgeçiyor. Ne kendine
ayırabileceği bir zamanı kalıyor, ne öğrenimini tamamlayabileceği alanı, ne de başka bir
şey. Varsa yoksa çocukların büyümesi, kocanın ihtiyaçlarının giderilmesi, evin dirlik
düzeninin sağlanması. İşte kadına biçilen rol bu. Kadını bu kalıba sokan zihniyetin tüm
dünyadaki kalemleri için söyle bir başlık daha hoş olurdu elbet: 1 milyar damızlık kadın!
Haberin içeriği ise şöyle olabilirdi:
‘D ünyanın dört bir yanında I  milyar kadın daha fazla çocuk doğurabilmek, kocalarına
ilaha iyi hizmet edebilmek adına çözüm önerileri geliştirmek İ\İt\ toplanıyor. İşle
raiden, okullarından ayrılan had mlar, küçük yaştaki kızlarının da daha iyi bir eş olması
için ortak bir yol haritası oluşturuyor.’
Açıkçası kimin ne kadar çocuk yapıp yapmayacağı ilgimi çekmiyor. Ancak bunu kadının



da özgür iradesine
0 0 dayak olup olmadığı önemli. Öte yanda dünya kaynak' lan hızla tükenirken, suç ve
göç oranlan hızla artarken daha fazla çocuğa nasıl bir gelecek hazırlandığı konusu da ayn
bir dosya. Bugün, dünyanın dört bir yamnda açlığın, savaşın, felaketlerin gölgesinde
milyonlarca ÇO' cuk ya ölümü bekliyor ya da hiç gelmek istemeyecekleri bir yaşam
önlerine konuyor.

1 milyar kadının dansına 1 milyar da erkek katı- krsa çok daha anlamlı olacak. Ben
kendi adıma, 8 Mart D ünya Kadınlar Günü için bu organizasyona yerel bir
organizasyonla katılacağım. Hepimize, kadın erkek ayırmadan çok iş düşüyor.
MedeniyeĴe tavana vurduğumuzu sandığımız (?) bir dönemde, kadmlam sesini
duyurabilmesi için bu organizasyonların gerçek' leştiriliyor olmasından önce insan, sonra
erkek olarak utanç duyuyorum. Lâkin şu anda laf değil, eylem za- manı...”

Benim için ideal olanın altını tekrar çizeyim, kadın ve erkeğin kendi yaşamlarından
vazgeçmediği ortak bir hayatı paylaşmak. S evgi, arzu ve saygı üzerinde temellenmiş bir
birliktelik. Ortak hayaller, ortak anılar.

Farklılıklar olacak. Erkek fiırbol maçına giĴiğinde kadın arkadaşlarıyla dışarı çıkabilir.
Biri kitap okurken, diğeri film iller sonra yatağa sanmış dolaş giderler. Ancak, biri
diğerini hayatının odağına geniş bir küme olarak yerleştirdiğinde sorunlar başlıyor.
Örneğin kadının hayatındaki en önemli şey evlilikse, erkeğin hayatında ise evlilik önemli
birkaç şeyden bir tanesiyse kadının hayatında erkekten beklenti yükseliyor. Erkeğin en
ufak bir surat asması, ilgi göstermemesi, eve geldiğinde yeterince konuşmaması kadının
dert edeceği, kafasına takacağı bir sorun haline dönüşüyor.

Eğer hayatımda ilişkim, beklentilerimi karşılamıyorsa, bana acı veriyorsa, sıkılıyorsam,
mutsuzsam ve karşımdakini de mutsuz ediyorsam, toparlama dönemleri de
başarısızlıkla sonuçlanmışsa bir ilişki, bir evlilik neden sürer? İlişkiler, evlilik
hayatımızda sorun yaratmak için değil, aksine hayatımı daha güzel kılmak için
başlatmamız ve sürdürmemiz gereken paylaşımlarken çoğunluk kâbusu yaşıyor.

Kimi evlilikler aile baskısından, kimi evlilikler maddi bağımlılıktan, kimi evlilikler
yenilik, değişim korkusundan, kimisi eşe dosta ne diyeceğiz endişesinden, kimisi
alışkanlıktan sürüyor. Ancak iki neden var ki. Kemen öne çıkıyor.
Birinci neden çocuklar. Kadınların, mutsuz evliliklere katlanıyor olmasının remelinde
çocukları mağdur
___ * etme endişesi var. TUlK’in yaptırdığı araştırma sonuçlan da bunu ortaya koyuyor.
Ancak bir şey unutuyoruz. Mutsuz ailelerde büyüyen çocukların travmaları, boşanmış
ailelerin çocuklarınkinden az olmuyor. Hele ki sürekli bir kavga gürültü, haĴa şiddet
olaylarının yaşandığı bir ailenin ortasında kalan çocuklarda.

Boşanmak da bir son olmak zorunda değil. Mutlaka kavga gürültü olması gerekmiyor.
Yaşamlarımızda bir daha görüşmememiz anlamını taşımıyor. Bambaşka bir boyuĴa



iletişim sürebiliyor. Zaten ortada çocuk varsa olması gereken de kaçınılmaz olarak
sağlıklı bir iletişimi sürdürebilmek.

İkinci neden ise çaresizlik. Aileler çocuklarını evlerini açmıyor. Ekonomik bağımsızlık
yok. Bir iş tecrübesi veya diploma yok. Bir de kocanın tehditleri var. Tam bu noktada
devlete daha fazla iş düşüyor. Ancak, kolluk kuvvetleri dahi çoğu zaman erkek egemen
topluma hizmet ediyor, koca dayağından kaçan kadını evine geri gönderiyor. S on
dönemde arka arkaya çıkarılan yeni yasalar da uygulamadaki aksaklıklara ve
yetersizliklere takılıp kalıyor.
Kolay değil bir zamanlar senin için her şeyi yapan, peşinden koşan, seni bulutların
üzerine taşıyan erkeğin artık olmadığını anlamak. Karşında bambaşka biri. S ana
sarılırken, sevişirken, kapıdan girip çıkarken. Kolay bir şey değil, seni seven kadının artık
heyecanlanmadığını hissetmek. Sorunlar bir kere sulandırıldı mı sonrası mutlak net
müdahaleyi gerektiriyor. Aynı şeyle' ri sürekli, tekrar tekrar konuşmak bir şeyleri
çözmüyor, aksine derinleştiriyor. Belki de kısa zamanda aşılacak bir sorun uzadıkça
uzuyor, kalıcı hale geliyor. Bu konuları aşmak da kolay olmuyor. Örneğin kocasını sürekli
ilgisizlikle suçlayan bir kadının kocası, sonrasında o ilgiyi göstermekte daha da
zorlanıyor. S anki karısı onun zorla bu ilgiyi gösterdiğini sanacak endişesini taşıyor ki bu
endişe çok da haksız sayılmaz. Eksileri, ters gidenleri, sorunları konuşmak yerine ilişkiyi
ayakta tutanlara, artılara odaklanmak belki de neden bir ilişki yaşadığımız neden birlikte
olduğumuzu bize hatırlatabilir.

“Ne olur biraz anlasan. Hırçınlaştığım anların, kontrolümü kaybeĴiğim zamanların,
kabuğuma çekildiğim günlerin aslında benim çığlığım olduğunu bir duysan. Her an
senin beklediğin gibi olamam ki, itaat edemem ki... Kendi denizimde boğulurken sen de
el uzatmaksan, sen de dinlemezsen bil ki ellerinle beni suyun dibine gönderiyor, içinde
sıkışıp kaldığım karanlık zindanımın kapısına bir kilit de sen vuruyorsun. S eni kırdığımı
sandığın anlar, sebepsizce sarılmam beklediğim anlar... O anlarda bir çift sözün yetiyor
beni yakıp yıkmaya, sonra sayfalar yazsan ne fayda... İşte böyle kopuyor zamanında
birbirine bağlanmış ruhlar, böyle sona eriyor en güzel başlangıçlar. En yakınımda,
içimde olan yavaş yavaş bir yabancıya dönüşüyor. Ben kaybolurken, biz de kayboluyoruz
”

Ve dulluk. Bunun için bir şeyler yazmak zorunda hissetmek bile utandırıyor beni. Bir
kadının boşanması, yeni bir ilişkiye kadar dul olarak devam etmesi bir ayıp, bir
başarısızlık, bir namussuzluk değil, bir kadının tüm baskılara karşın cesaretinin bir
yansıması. Bazen ne acı ki, kadının yanında kadının yeri olmuyor. Evli kadınlar, dul
arkadaşlardan, dul kadınlardan rahatsız oluyor. Bunun üzerine birkaç cümle yazmak bile
bu kadar sayfadan sonra gereksiz.

Son dönemde aile, ilişkiler, ebeveyn ilişkileri konusunda çok yoğun bir çalışma
dönemi geçirdim. Birçok evlilik düzelme yoluna girerken, bir o kadar da evlilik sorunsuz



bir şekilde sonlandı. Bazı ilişkiler, evlilikler gerçekten de üçüncü bir göz yardımıyla
toparlanabilirken, her şeyin çoktan biĴiği evliliklerde doğru bir strateji, yol haritası ve
cesaretle bir an önce noktalamak gerekiyor. Bir şeyi çok iyi anlamak gerekiyor ki her
ilişkinin, her evliliğin kendine özgü bir dinamiği var. Başka ilişkilerle kıyaslayarak, başka
ilişkilerde işe yaramış formülleri uygulayarak sorunlar aşılmıyor. Bazen göz önünde hiç
olmayan bambaşka nedenlerle, sorunlarla karşılaşılabiliyor. Aile, sosyal yapıdaki
kanayan yaralar üzerine farklı platformlarda çok şey paylaşıyorum. Bu konuda da birkaç
ciltlik bir malzeme elimde birikti. Ancak yeri bu sohbetimiz değil. HaĴa fazla bile
uzattık.
Benim için önemli olan yaşamında evliliğe yer aÇ1' yorsan bu seni yok eden değil seni
besleyen olmalı. Evlenmiş olmak için evlenmek son derece yanlış. D uyguların ilk
yoğunluğuyla böylesi ciddi kararlar vermek de öyle. Eğer evliysen ve bugün evliliğin artık
bir kangren noktasına geldiyse de neyi bekliyorsun? Tüm bedenini, ruhunu, zihnini
kaybetmeyi mi? Evlilik hamurunda yoksa, evlenmek zorunda da değilsin. Eksik
kalmayacaksın evlenmediğin için.

Evlilik, ilişki hayatının tamamı değil; bir bölümü. Edindiğim tüm deneyim ve
gözlemler diğer seçeneğin er ya da geç sorunları beraberinde getirdiğini gösteriyor.
Evlilik tüm hayatın olamaz. Bireysellik bittiğinde, karşı tarafın da tükenişi başlıyor.

Bazen de beraber olduğumuz insanı değil, beraber olduğumuz insanda yaraĴığımız
hayali seviyoruz. Görmek istediğimiz gihi görüyor, duyduklarımızı duymak istediğimiz
gibi yorumluyor, bir gün istediğimi şekilde değişeceğine inanıyor, değiştirmeye
çalışıyoruz. Sonu yine kaçınılmaz hayal kırıklığı.
Hepimiz, her alanda yanlış kararlar verebiliyoruz. Kararının yanlış olduğunu da
görebilirsin ya dıı bir zamanlar doğru olan kararının koşulların artık değişmiş olduğunu
da. Bir kez daha hatırlatıyorum her an sıfır kilometre.
Buraya kadar bölümleri okuyan biri olarak sana sövle- Vecyığmı, eğer yukarıdaki sayfaları
sindirebilirsen, h.ıy.ı t ma çevirebilirsen zaten nasıl bir ilişki, nasıl bir evliliğe ihtiyav
duyduğunu da kolaylıkla görebilirsin. Sonrasında da buraya kadar olan bölümleri
yaşamına sokmuş birisi, sonraki süreçlerde gerektiği zamanlarda gerekenleri yapar,
gerekeni yaşar, yaşatır.

Evlilikten, ilişkilerden olması gerektiğinden çok daha fazlasını bekliyoruz. Kendimizi
ilişkilerimiz aracılığıyla gerçekleştiremeyiz. İlişki, evlilik her şey değil, tamamlayıcı bir
parça. Karşındaki insanın her şeyin olmasını bekliyor, hayatını ona bağlıyorsun. Bazen
karşındaki için hayatından, kendinden vazgeçiyorsun. Bu ikini için de haksızlık.
Kurallarla, şablonlarla, kişisel eksenimizde dönen beklentilere karşımızdakini veya
kendimizi uydurmakla gerçek ilişkileri bulamaz, yaşayamayız. Hep bir şeyler eksik kalır.

Nasıl kendini yaşayamadıkça yaşamın hep eksik kalıyorsa, sen ya da karşındakinin
törpülendiği bir ilişkide de bir şeyler hep eksik kalacak. Atmosferdeki ozon tabakası gibi,



her gün biraz daha büyüyen bir kaçak, yırtık olacak. Kendinden vazgeçmişi iğin, kendine
ihaneti, karşındakine güvensizliğe dönecek. İki yarımdan bir tam olmaya çalışmak değil,
iki tam elmadan birlikte, yan yana iki elma yaratmaktır gerçek ilişki. Sen
tamamlanmadan, ilişkin de tam olamaz. Karşındakini sen tam yapamazsın. D öner
dolaşır, özüne döner. S enin olmasını istediğin insan olmayı çok istese de, olmadığı hır
şey olamaz. Bazı ilişkiler böyle biter.

“Uzun süreli ilişkiler, evlilikler prangaların taklidi' ğı, kısıtlamaların arĴığı, hâkimiyet
savaşının yaşam dığı süreçlere dönüşmeden, gerçekten iki tarafında ne istediğini bilerek,
önce kendine sonra karşısındakine güvenerek yaşadığı, hayan anlamlandıran süreçlerin
dışına taşmamak.

Kendine bak, hayatına bak, hayallerine bak, nasıl bir ilişki yaşamak istediğini
tanımlamaya çalış ve sana, yaşamına, hayallerine uygun bir ilişki sana gelecek. S enin
koşmana bile gerek yok. Her ilişki yıllarca sürecek diye bir garanti de yok. Bugün
yakalıyorsan senin için iyi bir ilişkiyi bugünün tadını çıkar, bugün sarıl, bugün hisset,
bugün seviş, bugün paylaş. Sevgi- yi, tutkuyu tüketenlerin ne olacağını bu bölümün en
başında seninle paylaştım.

Aile olmak, taşlar yerine doğru oturduğunda çok güzel. Sadece bir evde yaşayan ve
kan bağı olan bir kaç kişinin yaşadığı ev olmaktan çok öte.

Gün içinde ne kadar çok şey yapıyoruz, nelerle uğraşıyoruz Sürekli bir koşuşturmaca,
kovalamaca. Toplantılar, hazırlanması bitmesi gerekenler, tahsilat' lar, sunumlar,
müşteriler, yöneticiler... Hava karar sın, iş bitsin de eve gidelim. Yuvamıza dönelim. Kapr
mızı kapatıp, kendi dünyamızda olalım.
Gün biĴiğinde eve giĴiğmde beni bekleyen ne! Çocukken floresan ışığı kâbusumda.
Belki de benim için yoksulluğun simgesi olmuştu. Merdivenleri gı- ardayım, sıvaları yer
yer dökülen eski bir apartman. Çocukluk korkularımdan biri, o evde bir yangın
çıkmasıydı. Ne de oha sokak kapısından girdiğimde apartmanda beni ilk karşılayan
birbirine dolanmış kablolarla bezenmiş elektrik sayaçlarıydı. Bir gün alev alır diye
korkardım. Evin içindeki eşyalar da son de- rece mütevazı, işlevseldi. Üzerine
vurduğunda görüntüsü düzelen televizyon, aile üyelerinin sayısını tam karşılayan koltuk
takımı, merdaneli çamaşır makinesi, su akıĴığı için sık sık kullanım dışı kalan eski,
perdeli küvet...

Bugün çocukluk anılarıma baktığımda ise gülüm- süyorum. Mutlu karelerle dolu.
D ökülmekte olan evi anlamlı kılan annemin sarışı, babamın zile basışıydı. Anneanne,
dede, hep birlikte ailece oturduğumuz akşam yemekleri, salonun gürültüsünde bir
köşede kitabımı okumaya çalışırken sütümü getirip, yanağımı sıkan annem, gecenin bir
saati kapıyı çalıp elinde kurabiyelerle gelen komşular... Her gece uyumadan sarıldığım
yatalak anneannemin zar zor boynuma koyabildiği öpücükler...
Yıllar geçip giĴi ve gidiyor. Akşam olup da eve girdiğimde yeni eşyaların, son model



televizyonun, konforun bir şey ifade etmediğini öğrendim. Neredeyse evlerde, teknoloji
harikası eşyalar birbiriyle konuşur hale geldi. Yüksek fiyatlı olmasa da konforlu evlerle
tanıştık. Asansörlü, kaloriferli evler, beş yüz kanallı televizyonlar... Hiçbiri evi ev
yapmıyor.

Evde beni bekleyen, yüreğimi ısıtan, yaşadığımı hatırlatan değerler olmadıkça otel ya
da ev ne fark eder?.. Belki seni kucaklayan bir sevgili, bacaklarına yapışan bir çocuk,
sevinçten kuyruğunu nasıl sallaya' cağını şaşıran bir köpek... S eni bekleyen... Seni öz~ ley
en... Belki yaşlı bir anne, belki hasta bir yürek... Yaşamını anlamlandıran, dışarıdaki
dünyaya kapını kapattığında seni kucaklayan, özelini yaratan...

Unutuyoruz değil mi? Gecenin bir yansı işten eve dönüp, ya yatağa atlıyoruz ya da
televizyonun kan şısında koltuğa gömülüyoruz. Evlerimizde, turist gibi yaşıyoruz. D aha
kötüsü, içindeki değerlere de, gere' ken zamanı, özeni veremiyoruz. D aha lüks bir evde
oturabilmek ya da oturamayacaklanmızt da satın ah' bilmek için, evi ev yapan gerçek
değerleri unutuyoruz.

Evi ev yapan duvarlar, içindeki eşyalar değil ki...



Evi ev yapan, içinde seni bekleyenler.”
Bunu yakaladıysan değerini bil, tadını çıkar. Henü: yakalayamadıysan neyi aradığını

biliyorsun.
Kısa Bir Mola

Gerçekten yaşıyor musun?" diye zaman zaman kendime de soruyorum. Benim de
arayışlarım, düşüşlerim, dibe inişlerim var. Şimdi biraz da kendimi açmak, içimi dökmek
istiyorum. Ne çıkacak inan ben de bilmiyorum. İçimden gelenleri düşünmeden ardı
arkası sana yazıyorum.

Yaşamak çok güzel. Seviyorum. Belirsizlikleri seviyorum. Yarın ne olacağını bilmemeyi
seviyorum. Kaçınılmaz planlarım var, saplantılarım yok. Hayallerim var, eninde sonunda
ulaşacağımı bildiğim hayallerim ama yolculuğun nasıl olacağını bilmiyorum. İşre bu çok
heyecanlı, çok keyifli.

Az önce kitabı tamamlamak için kapandığım odanın şöminesini yakmaya çalışırken
odayı dumana boğdum. Sonunda yandı ama odada hâlâ keskin bir is kokusu. Yalnız
olmak, yalnız kalmak iyi geldi. Aslında pek de yalnız sayılmam. Sonuçta sen sürekli
benimlesin. Bu kitap seninle dördüncü buluşmamız, beşinci buluşmamız farklı olacak.
Bazı sayfalarda mesaj verme kaygısına kapılıyorum, paylaşabildiğim kadar çok şey
paylaşmak istiyorum. En sevdiğim plansız, programsız, konusuz M*

###I  H Aryı! \ ul ililin ninle konuşmak. Satırlarda buluştuğum birçok dostla fiziksel
olarak da buluştum. Yanılmamışım, senin anlatacaklarını dinlemek de çok keyifli. Belki
bir gün seninle de buluşuruz. Neden olmasın ki? Yaşamın bir anında, bir yerde yan yana
gelebiliriz, gelmemiz gerekiyorsa geliriz de zaten.

Gecenin bu saatlerini seviyorum. Karanlık çöküyor, sessizlik basıyor. İyice yayılıp,
yazmak. Bunu yapamazsam gerçekten yaşamayacağım kesin. Biriktirdiklerimi,
deneyimlediklerimi paylaşmak, fark edişlerimi, önüme gelen çözümleri sana uzatmak
çok değerli...

Önceleri çok düşündüm, kitaplar yayımlanmaya başladığında, neden bunu yapıyorum
diye... Kendimi kenara çektim. Anlamak istediğim bir şey vardı. Kendi egomu tatmin
etmek, insanları hayran etmek, bundan beslenmek için mi, yoksa gerçekten paylaşmak
için mi? O dönem her şeyi durdurdum. Atölyede buluşmalar durdu, yazmak durdu, kitap
basılmadı. Bekledim. Emin olmak, devam edeceksem birinci şık için olmadığına emin
olmak için bekledim.
Yaşamıma belli dönemlerde, çok değerli insanlar girip çıktı. Hayatımın akışını ciddi
anlamda değiştiren karşılaşmalardı bunlar. Tesadüf değildi, hata insanüstü güçlerin
parmağı olan buluşmalardı. Türkiye Ermeni- leri Patriği Mesrob Mutafyan cn öne
çıkanıydı- İnsan ötesi hır varlık. Abartmıyorum. Keşke ranıyabilseydinNe yazık ki artık
tanıyamayacaksın da. Hayatımdan çıktığında içimde derin bir boşluk oluşmuştu. D erin
bir boşluk. Kısa bir savruluş.



Bir gece kulağıma “Çağrını dinle. Peşinden git” demişti. Yolculuğumun niye devam
edeceğini anlamaya çalıştığım süreçte Kekova’da bu cümle rüzgârda kulağımda
yankılandı. İnsanlarla konuştuğumda, gülümsediğimde, yüreklerine dokunabildiğimde
yaşadığımı hisseĴiğimi anladım. Apar topar İstanbul’a dönüp tam gaz atölye
çalışmalarını yeniden başlaĴım, Bir Nefes İstanbul’u yazmaya başladım. O günden beri
hiç durmadım. Enerjim hiç azalmadı. Bazen insanların içinden çektiğimin,
dinlediklerimin yükü ağır oluyor. Ben de onların sıkıntılarına ortak oluyorum. Onlar
biraz olsun rahatladıklarında, çözümlerine ulaştığında öyle bir ferahlık oluyor ki, burnun
tıkalıyken ağzına on tane naneli şeker atmak gibi bir şey. Benden çok genç dostlar
boynuma atladığında, annemden büyük dostlar kulağıma dualarını, içten kopup gelen
cümlelerini fısıldadıklarında yaşadığıma şükrediyorum. Belki haddime değil ama her
geçen gün sorumluluğumun daha çok arĴığını hissediyorum. D aha çok insana ulaşmak,
daha fazla vü- reğe bir nefes verebilmek...

Benim de bir hayatım var. Ailem var, eşim vat, dıyıyıt larım var. Pırlamalarıma daha
hir sıkı .sarılıyorum, ha yallerınıın peşimle koşarken. Yanımda olan dostlar. ç*a lıyna
arkadaşlarım, hepsi <,*,k özel. Hepsi >ovgt dolu.

Ulaştığım insanlar çoğaldıkça, bir çocuğun hayal kurduğu oyunu oynaması gibi bir şey
hissediyorum. Hani çocukken evde oturup maç seyrederken, gönderdiği taktikleri duyup
takımın gol attığına inanan çocuktan biraz farklı... Aslında şöyle bir şey:

Gece çöktüğünde, etlerim sızlamaya, yüreğim coşmaya, her bir hücrem ışıldamaya
başlıyor. Kıyafetlerim dolaba gidince, odamın tek ışığı masa lambasının aydınlığında
parmaklarım beni kâğıda döküyor. Yavaş yavaş ruhum odamı dolduruyor, pencereden
çıkıyor, şehre karışıyor, sınırları aşıyor, seni buluyor.

Kocası yatağında uyurken hayatına ah çeken kadma; elinde sazıyla sokakta üç beş
kuruş para toplamaya çalışan yaşlı adama; ertesi sabaha sunumunu hazırlarken işini
kaybetmekten korkan stajyer kıza; pavyonda konsomasyona çıkan genç kıza...
Zamanında işini batırmış, şimdi sarhoş müşterisini bekleyen taksiciye; bir zamanlar
çocuklann koştuğu evde kocasıyla koltuğunda kahvesini içen, şimdi tek başına kocasının
fotoğraflanndan başka yoldaşı olmayan yaşlı kadına; anne babasının kavgasının
dinmesini bekleyen korkmuş çocuğa; hastane soğuğunda gözlerini tavan dikmiş geçmişi
yaşayan adama... Suriye’de, Filistin’de, evlerinden uzakta sabahı bekleyenlere; Afrika’da,
Hindistan’da tecavüzün lekelerini silmeye çalışanlara; göçmenlere; elinde silahla neden
dağda, çölde olduğunu anlamayanlara- Geceyi benimle aynı zamanda, aynı anda yüreği
dağlanarak geçiren tüm insanlara karışıyorum.

Şu an ne kadar çok insan acı çekiyor, ruhlar kanıyor, mucizelere ihtiyacımız yok- Bir
sarılış, bir dokunuş, anlayışla hakan bir çift göz, en yakından yardıma uzatan bir çift el.
Biri travestiye iş verse, hasta yatağında bakan adamın ellerini sıcak iki el sarsa, çocukları
evde fotoğraflara bakan anneye sarılsa. Birbirimizin, en ya- kınımızdakinin farkında ve



yanında olsak herkesi bir parçaya dokunarak tüm tablo aydınlanacak. Ben de
cümlelerimle bir neden yaratabileceğime, bir yüreği harekete geçirebileceğime inanmayı
seçiyorum. Bir yüz gülümsediğinde, verdiği taktikle takımı gol atan çocuk gibi mutlu
oluyorum.

Her şey tek birken, ben tek ve bir olamıyorum yine sen gibi. Kapılıyorum kendi
fırtınalarıma. Yazarken yorulduğum anlar oluyor. Kendi kendimi yiyorum, o dinlendiğin
anda üç beş kelime daha yazabilirdin ve o üç beş kelime beki bir yüreğin, bir çift kulağın
ibtiyact olan olabilirdi diye. Ben de tükeniyorum işte. Yetemiyorum. Yetemediğime
kızıyorum. Doğru olmadığını bilsem de...

Yaşamın tuzaklarına, cehennemin ışıl ışıl renkli kapılarına takıldığımda, yolumdan
kısa bir an bile olsa saptığımda hisseĴiğim şey hayal kırıklığı, kızgınlık, tükenmişlik
oluyor. Güzeli görmem için çirkini tanımanı, iyiyi anlayabilmem için kötüyü
deneyimlemem gerek fiğini bile bile... Tabii varsa...

Ben de yaşamak yerine işte böyle düşüncelere kapı- 1 yıyorum. Yıllara baktığımda her
geçen yıl, ay, gün daha a: düşünüyorum. Yolculuk devam ederken, tekâmül yükseliyor
yavaş yavaş... Boşluklar doluyor yavaş ya- vaş... İnsan kendini anlıyor, biliyor yavaş
yavaş... Yaşam yolculuğu böyle devam ederken, bir anda mucize arayanlara, bir anda
yaşamı çözmeyi umanlara, bir anda pozitif düşünmeye başlayıp özgüven, içsel karmaşa
gibi sorunları çözmeyi umanlara şaşkın gözlerle bakıyorum.

Bazen sorulara cevapsız kalışım verilecek bir cevabın olmaması. Bazen kendime de
veremediğim cevaplarım var. Günler geçip gidiyor, saat hiç durmuyor. Bugünün, şu anın,
dünyanın, evrenin ötesinde mucize devam ediyor. Her şeyi kapsayan ve yaratan mucize.

Bir yanımda dünyanın getirdiği her şey bir yanımda gözle görülmeyen, bilinmeyen,
her şeyin muamması, mucizesi, görünenin görünmeyenin ötesi ev sahibi.

Bir yanımda insanın yaraĴıkları, bir yanımda Tanrı, evren, Yüce Mimar, ne dersen de
mucizenin kaynağı. Arasında köprü olan insan... S emazenin bir eli göğü, bir yeri
gösteriyor. D a Vinci’nin tablosunda, bilimsel çiziminde kare ve daire de görüneni ve
görünmeyeni simgeliyor.
Yaşayan ölüler bu gizemden, insandan koparak günlük yaşamın içine serpiştirilen insan
üretimi hayallerin, kırıntıların arasında sıkışıyor. D aha fazla kazanmak, ünlü olmak,
alışveriş yapmak, güzel olmak... Sebeplerini daha önce paylaştım seninle. Yine de
seçimleri eninde sonunda biz yapıyoruz. S imülasyonun içinde kalabilirim ya da
simülasyonun farkında olarak yüzümü gerçeğe dönebilirim. D üşünmeme, yol aramama
gerek yok. Şu an yüreğin, her bir hücren sana kapıları açıyor. Biraz gözlerini kapat, biraz
gökyüzüne bak, biraz nefes aldığının farkında ol. Yavaş yavaş sadece soluk alıp yaşamını
sürdürenden çok daha fazlası olduğunu anlıyorsun. Tüm gizemin, evrenin içinde
olduğuna, şifrelere sahip olduğunun farkına varıyorsun. Hallaç-1 Mansur’un Enelhak
derken aslında ne dediğini anlamaktan öte, hissetmeye başlıyorsun.



Güneş doğuyor, şehrin gürültüsü başlıyor. Odamdan içeri gün ışığı doluyor,
köpeklerim yanıma koşuyor. Gün başlıyor. Otobüsler, taksiler, dolmuşlar, motorlar
yolcularını alıyor, kepenkler açılıyor, insanlar yeni bir sabaha uyanıyor.

Uykusuz gözlerimle terasa çıkıp, günü, güneşi, insanları, dünyayı selamlıyorum.
Yaşamak nasıl bir gizem. Bu gizemi ve içinde sürüklenmeyi seviyorum.

Varoluşun dayanılmaz ağırlığını hissetmeyi seviyorum.
Tek Yürekte İkili Delilik; “Öteki”

Evlilikte kalmıştık. Evliliklerin temel endişesi aldatmakta sıra... Bu kez aldatmaktan
çok aynı yürekte iki aşkta, iki insanda... Hiçbir şey zorla olamaz. S adece birisine verdiğin
sözden dolayı sadık kalamazsın. Başkasına ihanet etmemek için kendine ihanet
edemezsin. Birisini sözünü tutmaya zorladığında en az onun kadar sen de incinirsin.
Karşındaki kişiyi sana verdiği sözü tutmaktan özgür bıraktığın anda sen de özgür
kalırsın. Önce acı verir, yakar yüreğini. Ama sonra... S en, sana verilen sözü karşmdakine
tutmaya zorladığında onuruna, özgüvenine, özsaygına nasıl zarar veriyorsun.

Aldatmak isteyen aldatacaktır. Ablukaya almak, kurcalamak, internet şifrelerini
öğrenmek, sıkıştır- mak, sorgulamak sadece süreci hızlandırır, ilişkiyi, aldatılma endişesi
ve korkusuyla kirletmenin ötesine geçemeyiz.

Her insan, her an aldatılabilir. Benimle görüşen aldatılmış insanların 10’da 8’i
eşimden böyle bir şeyi “asla” beklemezdim diyor. Neden? Bu garantiyi nereden alıyoruz?
Çünkü insanı tanımıyoruz, insanı kabul etmiyoruz. Bu olasılığın gerçekliğini kabul
ederek ilişkileri yaşayabilirsek çok daha az aldatılmışlık ve aldanmışlık yaşarız.

Ölümün yaşamın bir parçası olması gibi, aldatma olasılığını da ilişkinin bir parçası
olarak kabul edebil- sek, ne kendimizi garanti de görüp rehavete kapılırız ne de
karşımızdakini garanti görüp enerjisini azaltırız.

Aldatmanın nedenlerini, yaşanmışlıkları önceki sohbetlerde uzun uzun konuştuk
seninle. Bu kitapta da genel altyapısını yeniden konuştuk. Erkeğin cinselliğe, kadına
bakışı, toplumun bakışı, yetiştirilme tarzındaki farklılık, ilişkilerdeki sığlık ve insan
doğası aldatma fitilini ateşlenmeye hazır tutuyor.

İlişkilerin tıkanmışlığında, hayatın renksizliğinde kendini tamamlayamayan, ilişkisiyle
bütünleşemeyen insan aldatma eylemlerinde heyecanın peşine düşüyor, beyhude bir
renk arıyor, daha çok boğacak bir nefes alıyor. İlgisizlikten kaybolan kadın, kilidini
açacak yoğun bir ilgiyle karşılaştığında, yeniden ya da ilk kez kendini kadın gibi hissetme
olasılığında kapılarını açıyor. Erkek için de aynı şey geçerli ancak erkeğin kilidinin
açılması mevcut düzende çok kolay, kilit zaten yarım yamalak kapalı.
Zina, aldatma zihinlerde başlıyorsa bugün ne kadar çok aldatan var demektir. Eğer
Facebook’a bir flörtist bir yazışmayı, yapılan bir yorumu, sanal oyunlardaki sohbetleri de
bu çerçeveye alırsak içinden çıkılmaz bir hal alır ki bu kadar da değil. Bir insanı
kıskançlık çemberine almak, tekliğe vurgu yapmak bir süre sonra sıkıcı bir hal alır ve



teşvik edici olur. Bu kadar üstüne düşmek, bu kadar kıskançlık emareleri göstermek karşı
tarafın gözünde seni aşağı çeker. Bir anda karşındakinin Hint kumaşına dönüştüğünü
görürsün.
Ardından tekdüzelik getirir. Rutine bağlanmış günler, sabah akşam ev ritüelleri,
heyecansız, ilgisiz, anlamını yitirmeye başlayan iletişim. Tekdüzeliğin üzerine yaşamın
da getirdiği siyah beyaz karelerin içinde küçücük bir renk bile nefese dönüşür. Önce
küçük masumane oyunlar, sonra sürüklenmeler başlıyor. Bazıları anlık heveslerin ötesine
geçemiyor, bazıları bir anda yaşamının parçasına dönüşüyor.

Çoğu zaman da bireyin kendi bölünmüşlüğü, tamamlanmamışlığı asıl yapılması
gerekenden kolay, nafile oyalama yöntemlerine yolu açıyor. Alkol, uyuşturucu, kumar ya
da başka tenler, başka bedenler, başka yürekler. Yeterince su içmemiş bir insan acıktığını
zanneder, ama ihtiyacı olan yemek değil sudur. Ruhundaki yaraları, kendine dönerek
veya asıl ihtiyacı olanı yapmak yerine afyona sarılmak gibi zevke, sefaya dönüyor.
Tüketiyor. Hem kendini, hem hayatındakini, hem hayatına renk olarak kaĴığını.
Alacağını aldığında da tükürüp arıyor. Buna yol açan boşluk kapanmıyor daha da
büyüyor. Bazı insanların fundamental öğretilere, tarikatlara yoğunlaşması da bu
boşluktan olabiliyor.
S öylemeye çalıştığım şey aldatan kişi, eksikliklerini, ruhundaki yaralan, kendi
kaybolmuşluğunu yanlı bir araç, yol sekerek kapatmaya çalışan kişi de olabilir.
Yine de biz bu kez seninle ağırlıklı olarak aynı yü- rekte iki aşkı, aynı yürekte ikili deliliği,
toplum için- de "öteki” olarak adlandırılan (kaldı ki hangi taraf öteki, hangi taraf asıl o
hiç belli olmaz) kaçamakları değil ilişkiye dönen birliktelikleri konuşacağız. Bazı- lan
onlarca yıl süren yasak beraberlikleri. Yerden yere vurmamı bekleme benden, çünkü
seninle paylaşacaklarım yerden yere vurulacak olan içi boş, seks odaklı, değersiz,
duygusuz aldatmalardan çok farklı. Belki senin çevrende belki yaşanmışlıklarında teğet
geçtiğin ya da içine düştüğün. Belki de şimdi ya da gelecekte. Toplumun her kesiminde,
her sosyoekonomik sınıfta o kadar çok örneğiyle karşılaşıyorum ki... Bazılarında
gerçekten içim parçalanıyor, bazılarında gerçekten “öteki”nin aşkına saygı duyuyorum.
Önyargılarını bırakamazsan bu satırlara dayanamazsın, insanı unutursan bu satırları
anlayamazsın.

Yaşam seçimlerden ibaretken bazı seçimler zordan daha zora dönüşür. Gün olur kalp
ikiye bölünür. S adece yüreğin değil, sen ikiye bölünürsün. Bir yanın bir bedende, bir
yürekte; diğer yanın bir başka yürekte, bir başka tende...
Aldatmaktan başka, çok başka olur hislerin. Bir ara yışın, hir heyecanın öresinde önce
duyguların karışır, sonra zihnin, sonra her şey... Nerede duracağını şaşırır, kocaman bir
yalanın başrol oyuncusu olup çıkarsın. D ışarıdan bakan gözler için yargılamak kolaydır.
Yerden yere vurmak, akıl vermek, ilk önce gelene sahip çık demek. S en de bilirsin
mantığın dediğini bilmesine de, ruhun “araf ’ta kalması cennet gibi gelir yüreğinin



bölünmüşlüğünde.
Bir yanda kurulu düzenin, altşmışlıkların, zamana yayılmış paylaşılmışlıkların...

Verilmiş sözler, sana bağlanmış yaşamlar... D iğer yanda unuĴuğun bir şeyler ya da ilk
kez karşılaştıkların. Birisi ya geç kalmış ya da zamansız gelmiş. Kimi suçlayacağını
bilemezsin. İlk geleni mi sonradan çıkıp geleni mi kararsız kalan seni mi? Bazısı yıllar
öncesinden hortlayarak gelir.

Bugünün ikiyüzlülüğünü, metres zihniyetini, ucuz aldatışları unut. Burada
konuştuğumuz gerçekten sevginin, duyguların, ilahi olanın ikiye bölünmüşlüğü. Erkek
ya da kadının doyumsuzluğu, şımarıklığı değil...
Yanıt kolay görünür: Seç birini ve ilerle... Bir taraf tükenmiş olsa ne kadar kolay olur?
Oysa sona ermiş olan bir şey yok. Yasak olanı önce bitirmeye çalışır insan. İçinde belki
saf bir aşk vardır. Üzerine gitmek ister. Gidemez. Korkuları devreye girer. Numara
yapmamaktadır. D erdi basit aldatmalardaki gibi kaçamak yapmak, gönül eğlendirmek
değilken iki taraf da gerçekten acı çekmeye başlar. Bir yanda evliliğini taşıyan, bir yanda
öteki olan. Barı hikâyeler daha da karışık olur, iki ra rafın da evli olduğu durumlar gibi.

Kendini zorlar insan. Uzaktan sevmeyi, dokunmadan hissetmeyi, unutmayı, yüreğinde
tek bir sevgiyle evine dönmeye çalışır. Tekrar söylüyorum, burada duyguların gerçek
olması halini konuşuyoruz şu an. Yoksa hem evli olayım, hem de sabit bir sevgilim olsun,
ikisini de yürüteyim diyenler değil bu sayfaya konu olanlar.

Öteki olanın hisseĴikleri belki de daha zor... İstediği zaman arayamaz, sevdiğinin
sesini duyamaz, sevgilisinin telefonunda erkek ismiyle kayıtlı olmayı bile sineye çeker.
Ne örneklerle karşılaşıyorum. Gerçekten sevdiği adamın düzeni bozulmasın diye
kendinden vazgeçenler biliyorum. D oğru ya da yanlış demiyorum. Şu an sadece tabloyu
çiziyorum. Kendi düşüncelerimi biraz sonra yazacağım.

S okaklarda el ele yürüyemezsin ya da uzaklara gidersin. S arılıp doya doya
sabahlayamaz, sıkışmış zamanlarda kalırsın. Haykırmak, kalabalıklara karışmak istersin
yapamazsın. Uykuya daldığında yanındaki adamı uyandırıp, evine geç kalmamasını
sağlarsın.
Birkaç ay öncesine kadar her “öteki”nin bir gün asıl olmak hayali kurduğuna inanırdım;
kurmayanlarla karşılaştım, dinledim. Hem de onlarca yıl boyunca öreki olmayı seçenlere.
Bazıları, asıl olduğumda her şey bitecek biliyorum dediler. Çünkü kiz şu anı paylaşmaya
âşığız. Aynı eve girdiğimiz an bugün asıl olanları ve ya- şananları biz yaşamaya
başlayacağız.

Bazısı da koşulları buna elvermez biliyorum. Ben de onu kaybetmemeyi seçiyorum.
Benim olduğu kadarını da olsa kaybetmiyorum dedi. Bunu söyleyen kadın bahaneleri
yutacak kadın değildi. Hikâyeyi anlaĴığında nadir gerçek değişmez koşullardan birinin
içindeydi sevdiği adam.

Bazen gerçekten bir yüreğe iki aşk düşüyor. Evli olduğun insanı çok seviyorsun.



Yaşamında bir şekilde girmiş olanı da çok seviyorsun. Alışılagelmiş aldatma
durumlarında sebep bulursun, ilişkideki çatlakları görürsün. Bazılarında hiç çatlak yok,
sorun yok. Gerçekten bir başka ruh gelip buluyor. S akın büyük konuşma. Bir gün öteki
de olabilirsin, sevgilini “öteki”yle paylaşan da ya da “öteki’yle evli olduğun insan
arasında arada kalan da.

Bu konulara önce önyargısız yaklaşabilmek ve anlamaya çalışmaktan nedense
kaçmıyoruz. Belki de çok korkuyoruz başımıza gelmesinden. Öteki olmaktan ya da
ötekini bulmaktan. Yermek, ayıplamak çok kolay.
Bence er ya da geç bir seçim yapılmak zorunda. İkili deliliğin devam etmesi oyunun
içindeki herkesi zedeleyen, yoran, yıpratan bir süreç. Hemen baltaları kuşaneyi da
anlamıyorum.

Şeyimi yaparken de yürek mi dinlenecek, yoksa koşullara mı bakılacak?.. S eninle
birkaç tespitimi daha paylaşayım. Öteki ile ilişkisinde sonrası için güvence arayan çok
insan var. Bunu samimi bulmuyorum. Gerçekten seviyorsan, gerçekten samimiysen bunu
düşünmezsin. Kendini garantiye alıp düzeni bozmak hiç samimi değil.
Toplumun genel yaklaşımında, kadın erkek fark etmez “öteki”ne yüklenilir. O ayıplanır,
o yerden yere vurulur. Ötekini hayatına sokan, yaratan kim? Ne de olsa bir günah keçisi
aranır. Kaybetmekten korktuğun insanı daha fazla kirletmektense bir an önce dış kapının
mandalı göstermek istediğine yüklenmek daha kolaydır. Bazen asıl sorumlu durumu
izler ve beklenmeyen tarafı seçer. Bu kapaklar da bu sayfanın konusu değil.
Vethasıl bazen hayatında biri varken de aşk kapını çalabilir. Bunun eksikliklerle,
fazlalıklarla bir ilgisi yok. Beni sıkıştırmak için bu konular konuşulurken şu soru gelir,
sen de sorabilirsin: Senin eşin bir öteki yaratsa ve ona gitmek istese ne yaparsın? Zaten
artık gitmek istiyorsa ne yapabilirim? Gerçekten sevdiğin insanın mutluluğunu mu
mutsuzluğunu mu istersin? Kaldı ki, zarar versen, acı versen, intikam alsan kime ne
fayda?.. Yanındaki insan gitmek isterken sırf baskıdan korktuğu için, sırf çocukları için,
zorla, mecburiyeĴen seninle kalsa ne olur kalmasa ne olur... Benim için bu gitmesinden
daha kötü. Bunu bile bile bir insanla berabet olmak, aynı yatağa girmek terk edilmekten,
sevdiğini kaybetmekten daha ağır.

O yüzden sevdiğini tıpkı Osho’nun, Halil Cibren*tn söylediği gibi serbest bırak. Bırak
seninleyken özgürce seninle olsun, zorla değil. Bırak yanmdayken bil ki gerçekten
seninle olmak istediği için seninle. Prangalar takmana gerek yok. S eninle olmayı seçen
zaten senin- ledir.

Evli bir adama âşık olunmaz, evli bir kadın âşık olmamalı, hayatında biri varken başka
bir aşk hayatına giremez demek haddime değil. Katılmıyorum da buna. İnsan ve aşka
inanıyorum. Ancak... İkili deliliğin hangi bacağında olursan ol, uzatma. Uzatırsan
anlayışım azalır. Bazı örneklerden asıl olan ötekini biliyor ama düzen bozulmasın diye
görmezden geliyor. Çaresizlerden çok, rahatı geliri bozulmasın diye devam ediyor. Bu



duruma da diyecek bir şeyim yok.
Bilmiyorum belki sen bu satırları okurken o üç bacaktan birini yaşıyorsun. Seni

anlıyorum. Hem de çok iyi anlıyorum. Tek diyeceğim uzatma. En körü sonuç bile
belirsizlikten daha iyidir ya, inan bana zaman uzadıkça canın yanmadıysa da yanacak,
yanıyorsa daha fazla yanacak. Olacak olan bugün olsun.

Kolay olmayacak sonlandırmak. Kolay olmavikak vazgeçmek. Eğer birleşmek üzere
yola çıkıyorsak zı*rluk- lara, duyacaklarına, mücadele edeceklerine kilitlenme.
Hepsi geçer, hepsi gider. S onlandırmak zorunda kalırsan hangi tarafta olursan ol zor
olacak.

İlk günler çok canın acıyacak, hem de çok. S adece bil ki her zaman her şey yolunda.
Yeniden yüreğine güneş doğacak. Sadece senden istediğim, karar verirken, tek önderin
yüreğin olsun. S onra da kararının arkasında dur. Böyle bir durumda uygulayamayacağın
her karar, arkasında duramayacağın her söz seni dibe çekecek, kendine saygını kendine
sevgini törpüleyecek.
Ayrılığı Anlamak ve Kabullenmek...

Az ve öz ayrılık yaşadım. Az ve öz sevgiliyi yitirdim. Acıdı, acımadı dersem yalan olur.
AğlaĴı. D ireksiyonun başında saatlerce şehirlerarası şuursuzca geliş gidişlerimi
hatırlıyorum. D ur bak eĤârlandım yine:))) Şaka bir yana artık anlıyorum. Kahvem biĴi,
şimdi bir kadeh şarap alıp geleyim. Gitme bir yere!

Geçmişinde kaybeĴiklerim hiç ummadığım anlarda su yüzüne çıkıyor. Yaşamın
akışında kaybeĴiklerimden çok, bile bile kaybeĴiklerim acıtıyor canımı. Elinin altında
olduğunu sandığın ve bir anda elimden kayıp gidenler... Bazen yüreğime taş basarak
kaybetmek zorunda olduğumu kabul eĴiklerim. Gözümden yaşlar süzülürken sırtımı
dönüp giĴiklerim, vazgeçtiklerim... Eski aşklar, eski sevgililer, eski dostlar...
Kaybedilenlerin gözlerinde yıllar sonra gördüğün gülücükler mutlulukla acıyı aynı anda
yaşatıyor. Onun mutluluğu, senin kayboluşun. Geriye dönemez, bir kez daha saramazsın.
Sen, gecenin ayazında yalnızlığına sarılır, bugününe bakmaya devam edersin.
Kırgınlıklarınla, gururunla, yalnızlığınla, kaybolduğun şehirle...

Aşkın soğuk girdabında, ayrılığın kavurucu sıcaklığında, zamansız yitirişlerin çaresiz
yalnızlığında aklın düşüyor bir yüze, bir isme... Kilitleniyor tüm beden, zihin, duygular...
Bir an bile hayata karışmak zor oluyor. Olmadık yerde, olmadık zamanda dönüp dolaşıp
aynı isme, aynı yüze, aynı kokuya bürünüyor her şey... Kızsan nafile, isyan etsen
beyhude... Tadı olmuyor onsuz içtiğin kahvenin, kokusu yetmiyor denizin, çiçeğin...
Alışırım elbet yokluğuna, ne de olsa dünya dönüyor değil mi? D ünya dönüyor da ben
dönemiyorum. Aklımın düştüğü boşlukta, sensizlikte, sensiz karanlıkta her şey duruyor.

Şimdi sana iki uzun mektup vereceğim. Birinde terk edilendim, birinde terk eden.
Üzerinden yıllar geçse de -neredeyse on yıldan fazla-, bu mektuplar benimle, sadece
benimle olacak. Acıtan anların hatırası olsa da, saklanmaya değecek kadar değerli ve



acıĴığı kadar güzel anlarla, anılarla yüklü... Ortak karar olduğunda bir sıkıntı yoktu
zaten. Bizi yoran, ya terk etmek ya da terk edilmek.

Hazmedemediğim ise korkakça, yüzleşme cesaretini gösteremeden çekip gidenler.
Bahanelerin arkasına saklanıp, karşısındakinin duygularını hiçe sayıp, bir el- vedayı bile
çok görenlere söylenebilecek bir kelime bile yok.
Terk eden benden mektup:

“Kendi girdaplarımda sürüklenmedi, belirsizliğe koşmayı seçen benim. Küçük Prens’e
imrenip, olduğum yerde kalamayan da, güvenli limanlarda duramayan da benim.
Akvaryumdaki balık olmaktansa köpek balıklarıyla yüzmeyi, keşfetmek için Mam J  ona t
han'a özenip bilmediğim yollara giren de benim. .. Ceplerimdeki can kırıklarına karışan
anılar var başka başka ruhlarda, acılar var yüreğimin dört bir yanında... Yapamam,
kalamam, duramam... İçimdeki fırtınayı dindirdiğim anda yaşayamam... Baten yanlışı
seçtim, bazen yalan söyledim, bazen yitip giĴim ama kimse için kötüyü istemedim.
Aslında kabına sığamayan afacan bir çocuktan pek de farklı değilim.
Oysa şu anda kendimi sevmiyorum. Kendime kızıyorum. Taşıyamıyorum. Bir yanım
delicesine sana koşmak isterken, bir yanım koşturmuyor. Seni uzun bir süre sonra evine
bırakmadığım, senin çıkıp giĴiğin gecenin ortasında amaçsızca araba kullandım. En
sevdiğimiz şarkıları, senden uzaktayken bana seni yaşatan şarkıları dinledim. Yolda polis
çevirdi, sam aklığım sevgililer günü hediyesinin fişi ruhsatı ararken torpidodan çıktı.
Andan kopup giĴim. Kolyeyi boynum taktığın an ve sonra günlerce üzerinde gördüğüm
tüm anlar canlandı. Polis sabırsızlıkla ruhsatı sorduğuıukı. camdan içeri dolan soğuk
bedenimin soğukluğunun yanında sıcak kaldı.
S enden sonrası çok yeniydi, hana çok uzaklı. Ha zır olabileceğim bir gün yoktu. Er ya da
geç olması ge- reken, seni de beni de daha fazla yok etmeden benim elimden olmuştu.
S ebebini biliyorsun. Belki çok boş geliyor sana, belki korkaklık geliyor, ama ben seni tü'
ketmek istemedim, istemiyorum da. Şu an çok acıyor. S enin gözlerinde gördüğüm yaşlar,
şu anda hisseĴiğini bildiğim duygular... Ağlıyorum. Usul usul değil, hiç- kıra hıçkıra
ağlıyorum. Harun Kolçak çalıyor. S enin- le dinlediğimiz, Harun'u Harun yapan
şarkılardan biri çalıyor.

Yarın sabah senden mesaj gelmeyecek biliyorum, atmayacaksın. AĴığında da cevap
vermeyeceğimi bildiğin için atmayacaksın. Öyle ya da böyle yarın sabah senden mesaj
gelmeyecek. Bana aldığın hediyeler -ki bir tanesi sende kaldı- gözümün önünde olacak
yarın. Onları saklayacağımı biliyorsun. Bu mektubu sana gönderebilecek miyim onu da
bilmiyorum. Sen oku diye yazmıyorum, şu anda yazmadan duramıyorum. Seninle
konuşmaya ihtiyacım var. Şu anda sanki seninle konuşuyormuş gibi yazıyorum. S eni
arayıp konuşmamın önüne geçiyorum. İlk kez böyle bir ayrılık yaşıyorum. İlk kez de
böyle bir aşk yaşamıştım zaten. Tek tek, ilk günden bugüne kareler geçiyor gözümden.
Aslında süre çok uzun değil ama yaşananlar çok yoğun. Belki de son yıllarda



yaşarıamayanlar yaşandı birliktenken.
Ne kadar çok gözlerimizle konuşmuşuz Bana ilk baktığın andan son bakışa kadar. Muzır
gülüşünle kolumun altına girişin, bıar bıcır etrafımda dolanışın, sarıldığında gerçekten
âşık bir kadım gördüğüm gözlerin. .. Tüm çocukluklarm bir anda kesiliyor, olgun, âşık,
kendini bırakmış kadına dönüşüyordun. Merdivenlerde seviştiğimiz gün, sende
kaybolduğumu hissettiğim ilk gündü.

Bugün hüzün var. Bugün yüreğim göğsüme sığmıyor, bedenime ağır geliyor. Bu
ifadeler bana çok saçma, abartı gelirdi. Şimdi anlıyorum, şimdi ben yaşıyorum, ben
hissediyorum. D iyeceksin ki ‘S alak mısın? Neden bunları hissederken gidiyorsun?’
Cevabını biliyorsun ama kabul etmek istemiyorsun. Benim yerimde değilsin, benim
gözlerimden görmüyorsun. Belki bir gün gelecek ve senin gözlerinden göremediğim için
çok pişman olacağım. Bilmiyorum. Bugün, senin gözlerinden bakamıyorum. Kaldı ki
anlatamadım bile. Muhtemelen kızdın bana ve kızıyorsun. Belki nefret ediyorsun, çok
kızgınsın; kırgınsın. İşin tuhafı ben de kırgınım. Ben de hayata kırgınım, kendime
kırgınım.

Hayatımda ilk kez sokaklarda, yanımdaki kadına odaklandım, başka bir şey
görmedim. Belik de ilk kez bu kadar kendimi bırakmaktan, savunması; kalmaktan, seni
taşıyamamaktan korktum. Belki de kaçtım. Belki de yeni bir yaşamdan kaçtım. Her kadın
yeni hır hayat, yeni bir kitap, yeni bir dünya...

Şu an sculece sana yazıyor, haĴa muhtemelen sana göndermeyeceğim bir mektubu
yazıyor olmak bile korkiikhk değil mi? Kabul ediyorum, korkaklık. Bir tür günah çıkarma.
Bir tür kendimden intikam alış. Kesinlikle içimi rahatlatmak değil.

Kokun, tenin, gözlerin, ellerin, başımı kaldım- madiğin boynun artık benden uzak.
Seni görsem de benden uzak. Konuşsak da benden uzak. Senin beni unutman daha da
acıtacak içimi. İşte bu da bencillik. S eni kaybeden ben, benden uzaklaşmanı
hazmedemeyen de ben. Yine de yanında başkasını görmek, başkalarıyla seviştiğini
bilmek içimi acıtacak. Seçimi yapmak zorunda kalan ben olduğum için daha fazla
acıtacak. Çünkü kızmaya hakkım olmayacak.

Seni seviyorum. Seni istiyorum. Seni özlüyorum. Ve ben gidiyorum.”
Terk edilen benden mektup:
“Senden beklediğim, bana göstermelik sözler söylemen, bir şeyler yapman değil.
Kabuğuma kapandığımda omzuma dokunman yeter çiçeklerimin yeniden açması için...
Senden tek bir kelime yeter buz tutan bedenimi ısıtmak içm... Bana dünyaları verme,
bana sözler söyleme... Ben herkes değilim. Karşıdaki ya da yanındaki değil içindekiyim.
Bana bir şeyler göstermeye çalışma, bir şeyler ispatlama, gücünü sergileme. Ben sana, en
yalın olana, yüreğine, bakir ruhuna âşığım. Aramızda ne bir maske, ne bir duvar... Sadece
sen ve benden doğan bi£... D ışarıda yeterince gürültü var. İhtiyacım olan, kollarındaki
sessizlik...



Ve sen gidiyorsun. Gitmen gerektiğini söyleyerek gidiyorsun. Başka çaren olmadığı
için giĴiğini söylüyorsun. Seni anlamıyorum, anlamamı bekleme benden. Anlamıyorum
ve hiçbir zaman anlamayacağım. Bana sarılıp ağlayarak nasıl gidebilirsin? Ağlayarak beni
nasıl bırakabilirsin? Cevapsız sorularda boğuluyorum.

Ben senden önce düştüm ateşine. S enin daha beni bilmiyorken ben sana tutuldum.
S onra sen çıktın, sen geldin. Gülümsemen, benim utangaçlığıma katlanışın, senin
yanında çocuk oluşum... Ekseninde dönerken, sensizliği hiç düşünmedim. Sensizliği
düşü- necek zamanım olmadan sen gitmek istedin. Bir sebep bulabilsem, bir
anlayabilsem bu kadar yanmayacak yüreğim.

Gitme dememin bir anlamı yok biliyorum. Ne yaparsam yapayım bir şey
değişmeyecek anlıyorum. Sebep ben değilim, serisin. İlk söylediğinde bu ne biçim bir
yalan diye düşündüm. Sonra gözlerine baktığmı- da gerçek olduğunu gördüm. Sen beni,
beni severken tk ettin. Benim asla yapamayacağım bir şey bu.
S evdiğim birini nasıl bırakıp gidebilirim? Gerçekten aşık olduğumun ellerimden kayıp
gitmesine nasıl izin veririm?

Mesaj atsam cevap vermeyeceksin, arasam açma- yacaksın... S ana kızgınım, sana
kırgınım, seni seviyorum. D uygular o kadar hızlı yer değiştiriyor ki, han- gisini
hisseĴiğimi bile bilmiyorum. Midem bulanıyor. Seninle bir kez daha uyarlamayacak
olmak, dudaklarını hissedemeyecek olmak, saçlarını koklayamayacak olmak nefessiz
bırakıyor. D uvarlar üzerime üzerime geliyor. Kaçsam, gitsem, yok obam. Öte yanda
koltuğumdan kalkamayacak kadar yorgunum. Bir sabah gelecek, seni hatırlamamak
üzere sileceğim biliyorum. Şimdi ise sadece acı hissediyorum. Ailtolü bırakmaya çalışan
birinin, alkolü aramasından çok daha sert her bir hücrem, ciğerlerim seni arıyor. Seni
buhbileceğim bir yer de yok. Umutsuzluk, kabullenişi hızlandırmıyor, zorlaştırıyor.

S ana yalvarmayacağım, dön demeyeceğim. Senin bir korkak olduğunu düşüneceğim.
Yoksa neden gidesin?
S ana gitme demeyeceğjim. Bunun da altından kalkacağım. Yaralarımı saracağım. Hayal
kırıklığımı başaracağım. Bir sabah gölgen olmadan, senden çok uzakta uyanacağım.
Yeniden başlayacağım. Yeniden seveceğim. S enden sonra ;yine sevişeceğim, yine
sarılacağım. Başta içim yanacak, belki de başka başka bedenleri, ruhları kullanmış
olacağım.

Şu an sana mutluluklar dileyemem. Ne kadar sevsem de, sevdiğini bilsem de
korkaklığım, sebepsiz gidişini bugün kabul edemem.

Şimdi yapabileceğim tek şeyi yaparak kabuğuma çekiliyorum. Kendime sarılıp, senin
kalbimden, zihnimden , ruhumdan çıkıp gitmeni bekliyorum."

S onra ne oldu? Yaşadığımı yaşaĴım. Zamanında anlayamadığımı anlatmaya çalışan
ben oldum. Bana ya- pılmasından yıkıldığım eylemi ben yaptım, işte hayat böyle. Nereye
bakarsan göreceksin, bugün sana yarın bana. O yüzden kesin cümleler, büyük laflar



gereksiz. Yarın ne olacağını bilmediğimiz gibi, bugün yapmam dediğimi yapana
dönüşebiliyorum.

Mektupların taşıdığı saflıkta yoğunluk yarım kalan aşklarda gerçekten yaşanıyor.
Uzun süreli ilişkilerden, evliliklerin ardından yaşanan ayrılıklardaki duygular farklı
oluyor. İçine bambaşka duygular, korkular karışıyor. Yorgunluk, bezginlik, birikenler
karışıyor. Mektup yazacak mecalin bile kalmıyor.
Eksik neyimiz varsa, neremiz kanıyorsa onu kapatacak bir şey buluyoruz. Bağlılıktan
kolaylıkla bağımlılığa geçiyorum. S igarayı bırakan birinin alkolik olması gibi ,ryıey...
Tutunacak dal arıyoruz, adını bağımlılık kouı f'K V't \ t<4jnt|t>n vonız. Yoksa bir insan
neden tadından nefret eĴiği bir zehri sürekli içine çeker ki? Kâğıt ve tütünden kendisine
nasıl dost yaratır ki? Yoksa bir insan nasıl kendisini yok sayıp, eziyet eden bir kadının,
adamın dizinden ayrılamaz ki? Her bir bağımlılık, bir büyük zayıflık, bu zayıflıktan
kocaman bir kaçış...

Bağımlı ilişkilerin sonu çok daha sert oluyor. Göz kararıyor, bağımlılık altında alman
kararlar sonradan pişmanlığa dönüşüyor.

Her ayrılık değişimi, her değişim korkuları beraberinde getiriyor. Yeni bedenler, yeni
yürekler, yeniden kendini anlatmak, yeniden tanımak, yeniden başlamak. Ayrılıklardan
sonra, ayrılığın acısını yaşamaktan kaçıyoruz. Kaçtığımızı sanıyoruz, acı bizimle geliyor.
Bastırdığımız için kaçıp bir yere saklanıyor. Sonra bambaşka yerde, olmadık zamanda,
bazen de kendini kamufle ederek hortluyor. Ayrılıklarda üzülmek, acı çekmek, karmaşık
duygular, gelgitler yaşamak o kadar doğal ki... Kaçma, saklanma, oynama, hislerini yaşa.
Gerekiyorsa kabuğuna çekil, kapan, hemen ertesi gün kurtulmaya çalışma. Terk
edilensen intikamdan medet umma. D ostun olarak söylüyorum, gördüklerime, dene-
yîmlediklerime dayanarak konuşuyorum, daha iyi değil, daha kötü olacaksın.
Her ayrılıkta bir suçlu aranmaz. Severek de ayrıle nır. iki insanın yan yana yürümeyi
hecerememesiyı kır ilişkiyi tutundurmamış olması mutlaka bir tarafın suçlu olmasını
gerektirmez.

O yüzden yaşadığın güzellikleri, yaşarken dibine kadar yaşa. Hiçbir şeyin garantisi
yok. Ayrılığın hiç olmayacağının da garantisi yok. Karşındakinin bir gün
değişmeyeceğinin, gitmeyeceğinin garantisi yok. Ayrılığın olasılığının farkında olarak,
bugün elinde olanın değerini bil, bugün onu yücelt. Yaşamın doğasında her an her şey
olabilir.

Üzgünüm, yaşamının geri kalan döneminde de ayrılıklar olacak. Ayrılıkların formları
farklı olacak. Bazen ölüm, bazen iş, bazen eşyalar, bazen evlenen, uzaklaşan çocuklar,
bazen çoktan sonu gelmiş devam eĴirilmeye zorlanan evlilikler... Ayrılıkları anlamanın
yolu vazgeçmenin gerçekliğini görmekten geçiyor. Zamanı geldiğinde vazgeçmeyi bilmek
zorundasın. Nasıl her seçim hir vazgeçişse, hayatın doğal döngüsünde kaçınılmaz
vazgeçişlerimiz olacak.



Uykum geldi. Bu satırları yazmak garip oldu. Eski defterleri açmak bir sürü anıyı
beraberinde getirdi. Yatağa uzanıp, unutulmuş anılarıma bakayım biraz. Zamanında
beni yerle bir eden anlar, şimdi çok uzakta kalmış, baĴa hatırlanması güzel duygular
uyandıran anılara dönüşmüş. İnsan her şeye alışıyor.
Gerçek Dost Başkadır, Bambaşkadır

Bir insan bir insanın her şeyi olamaz. Yaşamın içinde farklı paylaşımlar, farklı
insanlarla yaşanır. Bazen sevgilinin, eşinin bilmediklerini paylaşabildiğin dostların olur.
Sevgilinle de dostunla paylaşamadıklarını paylaşırsın. Anne, baba ile paylaştıklarını
diğerleriyle paylaşamazsın. Kısacası, her şeyi bir insan ile yaşayamazsın. Bir insan
gerçekten hem eş, hem anne, hem dost, hem arkadaş olamaz.

Birine dost demek o kadar kolay değil. Arkadaş çoktur da dost azdır. Bir elin beş
parmağı kadar dost bile çoktur. Kendi hayatıma baktığımda gerçekten dostum
diyebileceğim iki kişi var. Onlar da bu satırları okurken kim olduklarını çok iyi biliyorlar.
Biri erkek, biri kadın... Bu satırları okuyan birçok kişi onların kim olduklarını biliyor.
D ost, nasıl dost oluyor? D ost dediğin insan senin bilebildiğin ne varsa biliyor. Kendi
karanlık dehlizlerini, kör noktalarını sen bile göremediğin için onlar da göremiyor. Onun
dışındaki her şeyi biliyor. S ırlarını biliyor, onunla mezara gidecek sırlarını. D ost, dostunu
yargılamadan dinliyor, yargılamadan olduğu gibi seviyor. Gözleriyle iletişim kuruyor,
birçok kez kelimelere raç duymadan iletişim kuruyor. “Kendimi iyi hissetmiyorum”
dediğinde ilk sorusu “Ne oldu?” değil, ‘ Ner- desin?” oluyor.

Zaman geliyor haftalarca, aylarca görüşmesen de ilk buluşmada her şey kaldığı yerden
başlıyor. Sen biliyorsun ki, o dünyanın bir ucunda da olsa ihtiyacın olduğunda yanında
belirecek.

Yeri geliyor en sert eleştirileri yüzüne söylüyor. Senin, nasıl olduğun onun için önemli.
Arkadaşların eksiklerine, yanlışlarına çok takılmayabilir “aman” der geçer, seni dost
kadar önemsemediğindendir. D ostun gönlü razı olmaz. D ostun senin daha iyi olmanı
ister. Senin başarılarından gocunmaz, o ne durumda olursa olsun içi burkulmaz. Seninle,
senin kadar başarılarından gurur duyar, keyif alır.

Her birimiz böyle bir dostun varlığını duyumsamak istiyoruz. D ostlarımızdan daha
fazlasını bekliyoruz, onları kaybetmekten korkuyoruz. Acaba biz beklediğimiz kadar iyi
dostlar mıyız? Acaba ne dostumun, dostu olmakta ne kadar başarılıyım?

İnsanları çok kolay eleştiriyor, çok kolay yargılıyor, sınıflandırıyoruz. D osĴa kusur
arayan dostsuz kalır derler. O kadar kolay ki, bir insanda kusur bulmak, eksiklerini
görmek. Sana, bana kusur bulmak için bakanla1- ne kadar da çok şey bulurlar bulmak
istedikten sonra sanki kusursuz varlıklarmışız gibi, karşıtınızdakilerin, dostlarımızın
kusursuz olmasını bekliyoruz. En küçük hatalarını -ki onlar da hataysa- hemen büyütüp
kendimizi saklamak için bahaneye çeviriyoruz. D ostlarını, arkadaşlarını eleştirdiğin
şeyleri sen hiç yapmadın mı? Yapmıyor musun? insanların eksenimizde dönmesini



beklemek, sadece kendi bakış açımızdan değerlendirmek, yorumlamak adil değil. Bir
arkadaşın hafta sonu planın senin yerine başkasıyla yapabilir. Sen onu aradığında
dürüstçe o an konuşmak istemediğini, yalnız kalmak istediğini söyleyebilir. Arkadaşlar
bazen sen kırılmayasın, yanlış anla- mayastn diye dinliyonnuş, ilgileniyormuş gibi
yapabilir, istemeye istemeye bazı şeyleri seninle yapabilir. Gerçek dost, içinden gelmeyen
bir şeyi yapmacık yapmak yerine hiç yapmaz. D ürüstçe gerektiği zamanlarda “hayır" der.
Bir şeye bozulursa yüzüne gülümsemez, “pat” diye söyler.

D ostlar, öyle sıkı sıkı bağlanmışlardır ki, birbirlerini kırmayacaklarını bilirler,
rollerden oyunlardan tamamen sıyrılırlar, o yüzden rahat hareket ederler. Arkadaşını
buzdolabını açarken çekinebilirsin, dostunun buzdolabını talan edersin. Arkadaşına
pijamaya gerek yok zahmet etme ben böyle iyiyim dersin; dostuna “üs- tündekini
versene” dersin.
D ostunun yanında kendini salar, ağlarsın... Zavıtlıklannı önüne serersin. Saklayacak,
gizleyecek, çekinecek bir şey olmaz. Gece yarısı kapısını çalmaktan çekinmezsin.
Söyleyeceklerini tartmazsın. Burası çok önemli. S aygısızlık etme şansın yoktur çünkü
hiçbir davranışında, sözünde ardına bakmaz, başka anlam aramazsın. En fazla “öküz
adam" diye yüzüne bağırır yastığı kafasına fırlatırsın:)

D ostların cinsiyeti yoktur. Erkek, kadın, gey, lezbiyen, trans önemi yoktur. Bir kadın ve
bir erkek dost olabilir mi? Neden olmasın? Bir kadın ve bir erkek dost olunca mutlaka
“kadınlık” ve “erkeklik” sirayet etmiyor. S evgililer, sevgililerinin dostlarını kıskanıyor ve
hemen ekarte etmeye başlıyor. Kimisi net bir şekilde, sevgilisinin dostuyla
görüşmesinden rahatsız oluyor. Belki kelimedeki anlam kaymasıdır kafaları karıştıran.
Eskiden yasak ilişki yaşayan kişi için “dostu var” derlerdi.
Bir kadın ve erkek çok iyi dost olabilir. Sevgilinin, eşin kıskanmasının temelinde
aldatılmaktan önce gelen şey bir başkasının aslında sevgiliyi ondan daha iyi tanıyor
olması, yakın olması. Sağlıklı olan süreçte dost, dostu hakkında sevgiliden, eşten daha
çok şey bulur.
Evlilik bölümünde, cinsellikte konuştuklarımızdan uzak olan kişiler dostlarla rekabete
girer, dostu kıskanır. Oysa anlamaz ki yatağındaki insanın iyi bir do>w ihtiyacı vardır,
tıpkı kıskanan gibi, her birimizin olduğu gibi.

Bir insan, bir insanın her şeyi olamaz. En iyi dostum poker oynamayı beceremiyor
mesela. Poker oynamak istediğimde farklı bir grupla, farklı insanlarla oynuyorum. En iyi
dostum elektronik müzikten hoşlanmıyor. Konserlere, özel gecelere başka gruplarla
gidiyorum. Keza her zaman, aynı şeylerden keyif almak zorunda değiliz. Tıpkı
sevgililerimizle de olmadığı gibi. Sevgilin hafta sonu geç kalkmaktan hoşlanıyordur, sen
de kalkarsın, arkadaşlarına koşarsın sonra gelir sevgilini uyandırırsın. Bunlar sorun
değildir, sorun gibi gösterildiği durumlarda daha derinlerde, daha sağlam sorunlar
vardır.



Bazı arkadaşlar duruma, etkinliğe özgüdür. Örneğin sadece balık tutmaktan tutmaya
görüştüğüm, ama başka kimseyle, haĴa dostumla, eşimle alamayacağım kadar balık
tutmaktan keyif aldığım bir arkadaşım var. Kimi arkadaşlar sofra adamıdır, kimileri
eğlence, kimiler kültürel. O yüzden farklı farklı arkadaş grupları vardır nonnalde
insanların. Eğer sen hepsini bir kişiyle yapmaya çalışırsan karşındakini de, kendini de,
aradaki ilişkiyi de tüketirsin. Ne paylaşacak özel zamanın kalır, ne de dolu dolu tadını
çıkaracağınız, ikinizin de kendinizi iyi hisseĴiğini aktiviteleriniz. Birçok insan sırf karısı,
kocası mutlu olsun diye zorla bir sürü aktiviteye eşlik etmeye çalışıyor. Sevmediği,
yeteneği olmadığı bir $eyi yapmak da kolay değil. Ne kadar istekli olursa olyıyı,n ya da
görünürse görünsün olmuyor. Örneğin Latin dansı yapmayı seven bir kadın hocasıyla
dans etmekten daha fazla keyif alacaktır. Kocasının denemelerine eşlik etmekten de ayrı
bir keyif alacaktır.

D ost, arkadaş ilişkilerimiz özel ilişkilerimizi de etkili' yor. D ost ile eş ilişkisi
benzeşiyor. İkisinde de dürüstlük, açıklık, rahatlık çok ama çok önemli. O zaman eşinle
de bazı kulvarlarda dostluk kurarsın, ama sadece dostun olanın yerini tutmaz.

Ebeveyn çocuk ilişkisinde de bu beklenti oluşabiliyor ama orda da kulvarlar çoğalır,
dozaj zorlanırsa dengeler şaşar... D ost, başkadır bambaşkadır. Ebeveynlerle
paylaşılamayacak olan şeyler, dostlarla paylaşılacaktır. Eğer çok zorlarsak ve
paylaştırırsak bu sefer de ebeveyn çocuk ilişkisi yüzgöz olmaya dönebilir.
Çocukları Kirletmeyin

“Çocuklar oyun oynuyorlar... A levi, Sünni, Hıristiyan, Musevi, siyah, beyaz, kızıl,
zengin, /a- kir, Türk, Kürt, Ermeni, Rum, Alman, İspanyol, Arap... Henüz bilmiyorlar...
Bilmiyorlar ki, büyü- dükçe büyükler onlara farklılıklarını öğretecekler... Bilmiyorlar ki
bu farklılıklar, büyüdüklerinde arka- ıkışlıklarının bile önüne geçecek...

İnsan yerleşik düzene geçti, veraset sistemini yarat- a, sınırlar çizdi, sınırlan korumak
için silahlar üreĴi ve yine sınırlan korumak için silahlan kullandı... Ta' rihe kan, savaş, acı
silinmez izlerini bıraka...

Çocuklar silahların gölgesinde korkuyla büyüye' rek silahları kullanmayı öğrendi.
İntikamı tanıdı. Bugün savaşan nesilleri, gördüklerini, onlara verilenleri taşıdı ve işte
bugünkü dünyayı yaraĴı. Mil' yonlarca insan niye öldüğünü bile anlamadı ve ölme' ye
devam ediyor.
Aynı topraklann çocuğu olmamak ne mümkün aynı yerkürenin üzerinde, aynı
gökyüzünün altında yaşarken. D enedim. Anlamaya çalıştım. Anlamamadım...
Farklılıkların neden sorun olduğunu anlatamadılar ya da ben anlamadım.

Zengin fakiri hor gördü, fakir zengini suçluyor. Kapalı açığı, açık kapalıyı küçümsüyor.
Kadın erkeğe, erkek kadına kızıyor. Oysa hepsi çocukken saklambaç, yerden yüksek
oynuyor. Hem de hep birlikte, hem de paylaşarak. Ta ki öğrenene kadar. Tıpkı yaşamda
neyi yapabilip, neyi yapamayacaklarım öğrendikleri gibi.



Aynşa ayrışa, gruplaşa gruplaşa parçalara bölündük. D inler, uluslar derken, neredeyse
demek düzeyinde ayrıştık. Futbola bile kanı karıştırdık. Tribünleri tek renge boğduk.

Nasıl bir paradokstur ki, her oluşum daha iyi dünyayı vaat etti. Kemale ermek, cennete
gitmek, yontulmuş taş, aydınlanma, "nirvana”ya ulaşmak... D inler, öğretiler aynı evin
farklı pencereleri değl miydi oysa? Ben mi çok saftım.

Kemalist, nurcu, mason, laik, muhafazakâr, liberal, komünist, ocu, bucu, şucu ve
yüzlercesi hepsinden önce insan değl miydik? Hepsinden önce insan değil miyiz?

Kimliği, etiketleri ne olursa olsun ölen insan, doğan insan... Ve her birimizin hayali
daha güzel bir dünya, iyi bir hayat... Hepimizin hayalleri yok mu? Ne zaman
uyanacaksınız?.. İstanbul'da, Diyarbakır’da,
İsrail'de, Filistin'de, Uganda’da, Hindistan’da, aynı gökyüzünün altında ölen bir çocuk,
her şeyden önce çocuk.

Sürü psikolojisinde yetişen nesiller, uyutulan top- lumlar ve nihayetinde günlük
hayatın içinde kaybo- lan ruhlar o kadar kolay malzeme ki... Bugün kendi içimizde,
kendimizle kavga ederken, dışarıda kavga edecek şey bulmuşuz çok mu?

Aradığımız mı ne? Sevmek ve sevilmek. D eğerli olduğumuzu hissetmek. Sevmek,
paylaşmak, sanl- mak... iyiye ve güzele bakmakta inat etmek... inadına, ekmeğini
tanımadan birbiriyle paylaşan çocukları örnek almak. Şu an bana saf, enayi gözüyle
hakanlara gelince, evet saflık ve enayilik buysa gurur duyuyorum. Şu an elimde duran
Mesnevi’ye sarılıyorum.”
Sen de bebektin, çocuk oldun, büyüdün. Her birimi: aynı yoldan geçtik. Farkımız, her
birimiz aynı yoldan farklı geçtik. D oğduğumuz şehir, ailemiz, arasında katıldığımız
toplum bizi yoğunlu. Bazılarımı: bıı süreçte travmalara boğuldu. Aile içi şiddet, kendini
bulamayan kaybolmuş anne babalar, olumsu: yaşaın koşullarında başımıza gelenler,
tacizler, tanık olduklarımız. Ailemizi de doğduğumuz şehri de, adımızı da, haĴa
inancımızı da başta biz seçmedik, seçemedik. Bazılarımızın aileleri ri çocuklarını
büyüdüğünü hiç kabul edemedi. En iyi koşullar, yetişkin olduğumuzda hayatımızı
zorlaştıran sebeplere dönüştü.

Bugün her bir yetişkin, biz zamanlar bebekti, çocuk- tu. Bugün biz yetişkinleri farklı
kılan nelerimiz varsa çoğunun temeli 0-3 yaşa arasında atıldı, kodlarımız yazıldı.

Çocuk bir mucize, candan cana geçiş, yaratılışın bir başka boyutu. Neden çocuk sahibi
olacaksın? Neden çocuk sahibi oldun? Ebeveynlere sorduğumda aldığım cevaplarda
ağırlıklı olarak öne çıkan birkaç tanesi: “Zamanı gelmişti”, “S oyumu devam eĴirmek
için", “Sonradan pişman olmamak için”, “Yaşlandığımda yalnız kalmamak için”,
“Evliliğimizi kurtarmak için”, “İstemeden, kazayla oldu". Yorum yok.

Birçok anne baba çok genç yaşta çocuk sahibi oldu. Günümüzde yavaş yavaş anne
baba olma yaşı yukarı çekiliyor. Çekilmeli de... Yirmili yaşların başında kişi daha kendini
bulamamışken, kendini çözememiş, hayaĴan ne istediğini bilemiyorken, aslında kendisi



yolun başındayken kucağına aldığı bebeği nasıl yetiştirecek? Büyüklerin desteği,
anneanne ve dedelerden alınan bilgiler, haĴa çoğu zaman onlara emanet ederek. Eğer
babana ve annene karşı afîfedemediğin birtakım kırgınlıkların var ise, bunu dikkate al.
Onlar da ne yapacaklarını bilmiyorlardı.

D aha kendilerini tanıyamadan, anlayamadan senin sorumluluğunla tanıştılar. Belki
niye evlendiklerinin bile daha farkında değillerdi. Nasıl ki, evlilik için bireylerin
kendilerini tanımış, yaşamdan beklentilerini oluşturmuş ve evlilikten ne beklediklerini
bilerek evlenmelerinin önemli olduğunun altını çiziyorsak, aynı durum çocuk sahibi
olurken de geçerli. Çok az yaşam deneyimine sahip anne babalar birçok hata yapıyorlar.
Kendi doğrularını bulamadan doğru anne baba olmaya çalışıyorlar. Gençlik yılları
öğretme değil öğrenme yıllarıdır. Cinsellik yaşamak için evlenince erken anne baba
olmak kaçınılmaz oluyor.
D oğadaki en muhtaç yavru olan insanı dünyaya getirmek demek, odaklanmak demek,
önceliğin bir süre bebek olması demek... Taşıdığın sorumluluğun farkında olmak demek.

Çocuklarımız, malımız değil. Kendi doğrularımızı, yanlışlarımızı, yaşamda
biriktirdiklerimiz olduğu gibi empoze edeceğimiz ve kendimizden bir tane daha
yaratacağımız varlıklar da değil. Çocuklarımız bizim istediğimiz gibi, bizim
doğrultumuzda olduğunda “iyi”, olmadığında “kötü" oluyor. Çoğunluk olduğu gibi
kendi kalıplarına çocuğun uymasını istiyor. Otur, kalk, sus, soru sorma, yaramazlık
yapma, gürültü yapma. Büyüdükçe de kendi doğrularını öğretiyor. “En büyük bilmem
hangi takım", Sütçüoğulları kötüdür, biz S ucuoğullarındanız”, ‘Tara kazanamayacağın
mesleklerde ne işin var aç kalırsın”,
“Okul bitsin evlen"... Neler neler aşılıyoruz. Sosyoekonomik yapıya göre değişiyor.
Bazılarımız da çocukları yarış atına dönüştürüyor, çocuklarının başarılarını kendi
kimliğine dönüştürüyor, bir fanusun içinde büyütüyor, küçük yaşta onlara bolca harçlık
veriyoruz. Bu ve benzeri örnekleri sürekli görüyoruz. Kendi çocukluğuna baktığında da
benzer örnekleri görürsün. Herkesin farklı deneyimleri, hikâyeleri var.

Önemli olan, çocuğu önce insan olarak yetiştirebilmek. Eğitim sistemi de buna hizmet
eĴiğinde gerçek eğitimden söz edebiliriz. D iplomaları alan, sözüm ona iyi okullar bitiren
çocuklar, gençler D ostoyevski’yi, Balzac’ı bilmiyor. O sınav, bu sınav, notlara, sınav
sonuçlarına dayanan bir eğitim sistemi. Çocuklara düşünmeyi değil, büyüklere göre
doğru düşünceyi, kalıpları öğreten bir eğitim sistemi. Evrensel temel değerleri
oturtmadan hangi iyi eğitim? Kendini tanımayan, özgüveni oturmamış bir çocuk CEO
olsa ne olacak, mühendis olsa ne olacak, doktor olsa ne olacak?..

Benim için kriter şu: Farkında, kendini tanıyan, öz' güveni yerleşmiş, evrensel temel
değerleri oturtmuş bir ergen çocuk var mı önümüzde? D iyeceksin ki anne baba bunları
oturtmuş mu? Haklısın da. İşte bu yüzden ken<# doğrularımızı, kendi sahip
olduklarımızı empoze, dikte etmek yerine uygun koşullar yaratabilmek iyi bir <&e' veynin



önceliği olmalı. Binlerce kitap, yüzlerce var. Önemli olan niyeti koymak ve farkında
olmak. Bugünün dünyayı titreten diktatörleri, terörist başları, dünyayı ve insanlart
inciten her ne statü ve kulvardaysa bir zamanlar çocuktular. Çocuklarımızı bir
ideolojinin, bir inancın askerleri olarak değil, birer dünya vatandaşı olarak yetiştirmeye
çalıştığımızda onlara en büyük iyiliği yaparız. Hurafelerden, dogmalardan uzak,
sorgulayan, araştıran, bilgi ve verileri hemen doğru olarak kabul etmeyen bireyler
yetiştirmek ne güzel bir ülküdür. Böylelikle çocuklarımızı yargılardan, etiketlerden de
uzak tutmuş oluruz.

Çok küçük yaştan itibaren çocuklarımızla konuşabilmek, onları yargılamadan
dinleyebilmek, kuralları açıklayarak paylaşmak, sevgiyi ve onlara güvenimizi
hisseĴirebilmek, ilerleyen yaşlarında kendi seçimlerine katacağı değerin yanında bizlerle
de kolay iletişim kurabilmelerini sağlayacak. Onları istediğimiz yollara sokmaktan çok
önlerine seçenekleri koyabilmek ve seçimlerinde arkalarında olduğumuzu hisseĴirmek
altın kural. Çocuklarımızı tez zamanda bağımsız kılmak, onlar üzerinde belki de ilk
önceliğimiz olmalı. Onları bağımlı kılmak yerine, onları güçlendirmiş oluruz.
Bebeğin, çocuğun pahalı oyuncaklardan, markalı kıyafetlerden, ısıtılmış meyveli süt
üreten cihazlardan önce sevgi ve güven ortamına ihtiyacı var. İleride onu özel okullarda
okutacak parayı kazanmak için uzak kalmış bir babadan çok, babasının sevgisini
hissetmeye ihtiyacı var. S evgi ve güven ortamı, bir çocuğun geleceğini şekillendirecek en
önemli kaynak.

Kendinden eksilterek yaşayan, kendiyle ve eşiyle kavga eden, saçını süpürge eĴiği için
mutsuz olan ebeveynlerin çocuklarına sunduğu sevgi ve ilginin kalitesi de düşüyor.
Nicelik değil, nitelik. Çocuğu için belli bir süreden sonra bile işine dönmeyen, kendine
özen göstermeyen, kendi için bir şey yapmayan anne çocuğuyla çok vakit geçirebilir ama
verdiği sevgi ve ilginin niteliği nasıl olur?

Bebekleriyle dışarıya çıkan ailelere bakıyorum. Ellerinde birkaç büyük çanta, her şey
çocuğa göre ayarlanmış. Yanında gözlerinin feri gitmiş, bezgin anne babalar. Anne
çocuğu gözlüyor bir köşede, baba gazete okuyor bir köşede. Birazdan da bir şey için
birbirilerini suçluyorlar. Çocuk biraz büyükse, biraz yaramazlık yapsa yiyor fırçayı.
Amsterdam’da Londra’da bebekleriyle dışarı çıkan aileler görüyorum. Anne baba
bisikleĴe, çocuklar göğüslerinde kanguruda... Çocuk biraz daha büyükse en arkada
üçüncü bisikleĴe. Anne baba çimenlerde sarmaş dolaş, çocuk kendi dünyasında ama
gözleri üzerinde. Sanmıyorum ki, o aileler çocuklarına bizden daha az değer veriyor
olsun.

Ebeveyn ergen ilişkisinde son zamanlarda o iletişim sorunu ifade ediliyor ki... A ileler
çocuklarıyla iletişim kuramamaktan, çocukların vurdumdumazlığmdan, hayata
ilgisizliğinden şikâyetçi. Gençlik dönemlerinde sorunlar daha da derinleşiyor. Artık
neredeyse her beş yıl bir jenerasyon. Hızla değişen dünya, sosyal yapı ve teknoloji...



Bugün insan kaynaklan eklerindeki iş ilanlarının yarısından fazlası on yıl önce yoktu.
Aileler hâlâ çocuklarının doktor, avukat, mühendis olmasını diliyor.

Bugün hayat internet ortamında akıyor. Ebeveynler bilgisayar başında vakit
geçirdiğinde sinirleniyor. Hepsinden öte yaşama, insana bakış hızla değişiyor.
Ebeveynler kendi yaşanmışlıklarını, korkularını çocuklarına taşıyor. Artık, kendi
doğrularının önemli bir bölümünün değiştiğinin, kendi doğrularının da belki doğru
olmadığını fark edemiyor.

D uyarsız gözüken, hayata tutunmakta zorluk çeken gençlerle çalıştığımda ortak
sorunu görebiliyorum. Aslında hiç de vurdumduymaz değiller. Ebeveynleri tarafından
sevildiklerini ve onlara güven duyulduğunu hissetmeye ihtiyaçları var. S amimi bir
şekilde dinlenilmeye ve dikkate alındıklarını hissetmeye ihtiyaçları var. Ebeveynlerin de
kendilerini -bilgisayar diliyle söyleyelim biraz kinayeli olsun- update etmeye,
güncellemeye ihtiyaçları var. Bizim hayallerimiz çocuklarımızın hayali olmak zorunda
değil. Farklı bir meslek, farklı hır yaşam tanıyla kendini gerçekleştirebilir.

Gereken de hata yaptıklarında, yanlış adımları attıklarında onları yermekten çok kucak
açmak, cesaretlendirmek ve yaralarını sarmalarına destek olmak hepimizin hayalindeki
ebeveyn modeli değil mi? Belki senin hiç böyle bir şansın olmadı.

Çocuklar hayatımızın yükü değiller. Bizim kendimizi ifade edeceğimiz yarış atları da
değiller. Yetişkinlerin buluşmalarında konu çocuklara geldiğinde yetişkinler de çocukları
üzerinden yarışıyor. Benim çocuğum şunu yaptı, benim çocuğum şunu kazandı, benim
çocuğum şöyle, benim çocuğum böyle. Bu kıyaslamaları çocuklarına da hisseĴiriyorlar.
Falancanın oğlu şöyle, falancanın kızı böyle.

Çocuklarımız, bizim çocuklarımız oldukları kadar birer ayrı birey. Sen mürüvvetini
görmek istersin o hiç evlenmeyebilir, sen mühendis olsun istersin o futbolcu olur, topçu
olur. Sürekli neyi konuşuyoruz, kendini tanımak, kendini hamuruna uygun
gerçekleştirmek, insan olmak. Bu kadar yetişkin insan bu yaklaşımlardan uzaksa ya da
bunu başarabilmek için ilerleyen yaşlarında yola çıkıyorsa bundaki önemli sorumluluk
bizim ebeveynlerimizde değil mi? Biz neden aynısını çocuklarımıza yapalım. Çocuğunun
eşcinsel yönelimi de olabilir, genç yaşta hamile de kalabilir. Her koşulda çocuklarımız,
bizim çocuklarımız. Üşenme, LBTT'nin (Lezbiyen, Biseksüel, Travesti, Trans Aileleri
Demeği) Benim Çocuğum filmine bir göz at. Anne babalık, ebe' veyn olmak böyle bir şey.

Bazılarımız anne bahalarımızın üzerimizdeki travmalarını aşamadık. Belki onlara
kızgınsın, belki konuşmuyorsun, yıllardır görüşmüyorsun, belki aran iyi değilken
kaybettin, belki hiç “seni seviyorum” diyemedin.

Aileyle ilişkileri uzaktan dahi olsa, kendi içinde bile olsa temizleyemeden, affetmen
gerekenleri affedeme- den hayata tam olarak başlayamazsın, hep bir şeyler eksik kalır.
Bunu çocuklarına da yaşatma. Ebeveynlerini de anlamaya çalış, onların gözünden de
görebilmeye çalış. Nasıl mı?



Affetmek:
Karşındakini Değil

Kendini Özgür Bırakmak
Giden bir sevgili, hakkımı yiyen bir dolandırıcı, beni yüzüstü bırakan bir dost,

benliğimi yerle bir eden bir aile... Öle ya da böyle birileri çok kötü bizi kırdı, yaraladı. Bir
şekilde hayatımızda olanlardan bazıları, öĤe duyduğumuz, öĤemizi silemediğimiz ve
affedemediğimiz varlıklara döndüler.

ÖĤe korkunun açığa çıkmasından başka bir şey değil. ÖĤe kontrolü için çabalama,
çare arama korkula- undan arın. İçinde tuĴuğun atıklarından arın. ÖĤen sana neyi
çözmen gerektiğini anlatmaya çalışıyor. ÖĤeyle örtmeye çalıştığın her neyse artık ondan
kaçma. Bir biçimde en çok korktuğumuz insanlara öĤe duyuyoruz. Ne kadar çok
korkarsak o kadar çok öĤeli oluyoruz. ÖĤeye ihtiyacın kalmadığında aradığın huzur
içine dolmaya başlıyor.

Seni kıranlar, yaşamındaki acıların sorumlusu gördüklerine duyduğun öĤe dinmiyor.
Bir yanın üzülüyor. ÖĤe duymayı sen de sevmiyorsun. Kırgınlık, öĤe ve affetmek üçgeni
oluşturuyor.

Bir insan babasını neden affedemez? Çok kırgındır, kırgınlık öĤeye dönüşmüştür.
Oysa, babasını baba gibi görmek istemiş, sıcaklığını duyumsamak istemiştir. Bunu
yaşatmayan babasına, kırgın ve öĤelidir. Hayal kırıklığı içini dağlamakta olsa da, başka
yapacağı bir şey o an için yoktur. incindiğimizi, zarar gördüğümüzü hisseĴiğimizde,
düşündüğümüzde intikamı hak görüyoruz. Hissetmek ile düşünmek aynı şey değil.
Bazen ortada bir şey yok- ken bile yaraĴıklarımızdan, saptırdıklarımızdan dolayı da
kırılabilir, öĤelenebiliriz. Karşımızdakilerin de insan olduğunu unuĴuğumuz anlardır
bu. Evrensel kabul edilemez suçları bir kenara koyuyorum, sonuçta karşındaki insan da
kendi korkularından, yoksunluklarından, belki de farkına bile varmadan seni kırmıştır,
incitmiştir.

Baba örneğine dönersek, belki de babalığın sorumluluğunu kaldıramamış, kendi
girdaplarında kaybolmuştur. Belki de şimdi çok çok pişmandır, nasıl düzeltebileceğini
bilemiyordur.
Bir katılımcım, çalışmalarımız sırasında 35 yıl konuşmadığı babasına giderek onu ne
kadar sevdiğini, ona nasıl ihtiyacı olduğunu, baba figürünün hayatında ne kadar eksik
olduğunu söyleyip, yıllardır içinde tuĴuğu duygularını bir çırpıda boşaltıp sarıldı. Bunu
yapabilmesi için iki şişe şarap içmesi gerekmişti. Ortaya döktüğü gerçek duygular,
karşısında hüngür hüngür ağlayan, özür dileyen ve yaklaşık bir saat kollarını açmadan
ona sarılan babayı ortaya çıkardı. Şimdi geçmişten arınmış muhteşem bir baba kız
ilişkisini yaşıyorlar.

Bu örneği hayatının tüm kulvarlarına taşıyabilir, zihninde canlandırabilirsin. Bazen



sudan sebeplerle başlayan kan davaları gibi, zamanında üzerine gidilmediği, duygular
açıkça paylaşılmadığı, yüz yüze, aracısız, net bir şekilde paylaşılmadığı için, zihinlerde
kurulan senaryolar, ego şımarıklığı ve gurur yüzünden kopan, bozulan ilişkilere tanıklık
ediyorum. Seni yakıp yıkan öĤe, kin belki de gereksiz yere seninle yaşıyordun Bugün
affedemeyen sen, hiç ummadığın anda affedilmeyi bekleyene dönüşebilirsin.

Her eylem, her davranış o eylemi, davranışı gerçekleştiren kişiye doğru görünür. O an,
onun için doru olan odur. O an, o insanın tüm geçmişi, yaşanmışlıkları, inandıkları,
korkuları, hayalleri doğrultusunda yaşanmıştır. Aynı şey senin için de geçerli. Örneğin,
bir akşam hiç ummadığın biz zamanda ummadığın bir yerde yasak bir ilişki yaşadın.
Düşün. Sonra affedilmeyi nasıl beklediğini düşün.
Ya da çocuğunun iyiliği için, ona uygun olmadığını düşündüğün sevgilisinin bütün
mesajlarını, mektuplarını yok ettin. Hatta, sevgilisinin aslında doğru bir insan olmadığını
kanıtlamak için senaryolar üreĴin, sahte tanıklar buldun, gerektiğinde baskıyla
engelledin. Ancak çocuğuna iyilik yapmadın. HaĴa öĤesini aldın. Belki de sevgilisi,
sadece senin görüşlerine, yaşama bakışına, inandıklarına uymuyordu ama doğru insandı.
Bugün hâlâ Alevi-S ünni ilişkilerinde sorunlar yaşanıyor. Aileler engellemeye çalışıyor.
Anlıyorsun değil mi ne demek istediğimi. Kendi sığ bakış açılarında Alevi aile de haklı,
Sünni aile de haklı.
O yüzden herkes haklıdır. İnançlarımızı, kararlarımızı, yaşam tarzımızı, bakış açımızı tek
doğru görüyoruz, herkes doğru desin istiyoruz. Hem de birçok yanlışın sonradan doğru,
birçok doğrunun sonradan yanlış olduğunu defalarca deneyimlememize rağmen...
Galileo da dünya yuvarlak dediği için öldürülmüştü. Aile içi sorunlardan uluslararası
ilişkilere bu paragrafın yansi' malarını görüyoruz. Bir asker ile bir terörist karşılaştığında
her ikisi de kendi inandıkları, uğrunda ölmeye hazır oldukları şey için namluyu
doğrultuyor, ikisinin doğrusu, birbirinin yanlışı.

D uygularını tutma, duygularını saklama. Paylaş. Muhatabınla doğrudan ve olduğu
gibi. İmalarla değil, net olarak sanki bir çocuğa anlatır gibi ifade et. Tekrar söylüyorum:
Üzüntü, kıskançlık, kızgınlık, korku, sevgi, arzu ve diğer tüm duygular ifade
edilmediklerinde, arabanın benzin deposundan damlayan benzin gibi birikir, bombaya
dönüşür.
Her şeyin temelinde sevgi ve korku arasındaki gel gitler var. S iyah ile beyaz arasındaki
tüm renkler gibi, tüm duygular bu iki ana duygu arasında beliriyor. Yaşamlarımızda
sürekli acı ve zevk arasında gidip geldiğimiz gibi, duygularımızda da tüm duygular sevgi
ve korku arasında gidip geliyor.

ÖĤe ile onu besleyen korku, acı ve üzüntü ile birle- şerek güçleniyor. Acı ve üzüntü
ancak ifade edilebildiğinde üstesinden gelinir. Çoğumuz içimizde yaşıyoruz. İçimizde
kopan fırtınaların gücünü gösterir ne kadar eĤârlanmaya meyilli bir toplum
olduğumuzu. Kurulan rakı masalarına eşlik edilen fasılda, gidilen bir konserde her



birimizin gözlerini dolduran en az birkaç şarkı vardır. O şarkılar, içimize bastırdığımız
hüznü açığa çıkarır, bir tür küçük depremcik misali asıl enerji kaynağında enerjinin biraz
da olsa boşalmasını sağlar. Ağlamaya, hüzünlenmeye o kadar hazırız ki, güzel bir söz,
içli bir şarkı hemen boynumuzu büktürür.
Sadece acı ve hüzün mü? Eğlence mekânlarında insanları gözlemlediğinde ne kadar çok
farklı duyguyu bastırdığımızı göreceksin. Kinayeli, isyan taşıyan, ne kadar güçlü
olduğumuzu dile getiren, “Yıkılmadım ayaktayım”, “Sen yoluna ben yoluma”, haĴa son
zamanlarda “Ayısın sen”, “Allah belanı versin” gibi insanı kışkırtan sözlerden oluşan
şarkılar bağıra çağıra, sağ el havada söyleniyor. Ardından bir de sigara yakılıyor, şöyle
havalı havalı. O anda o kişinin aklından ne geçiyor acaba? Onu yaralayan, kendini zayıf
hisseĴiren kimler, neler geçiyor akimdan kim bilir? Tıpkı ülmlec> deki kahramanlarda
görmeyi sevdiğimiz gibi, söylemek isteyip söyleyemediğimiz kelimeleri, yaşamak yerine
içinde tuĴuğumuz duygulan şarkı sözlerinde bulup, duygularımızı kusuyoruz. Mercedes
görünümlü Şahin misal, bıçkın delikanlı görünen abilerimiz de bağıra çağıra nakaratlara
eşlik ediyorlar. Asıl yapmamız gereken zamanda ve yerde değil, şarkılarda. “Ölmedik,
yaşıyoruz”, “D üştüysek kalkarız”, “D elikanlıyız biz”, “Güçlü kadınım ben”, içinde ne
tutuyorsan tutma. Sen, duygularınla yaşıyorsun bastırma.

Bastırılan şey depresyona, bastırılan kızgınlık şiddete dönüşür. İfade edilmeyen tüm
duygular, bir şeylere dönüşür. Bir süre sonra, ne ruhumuz ne bedenimiz bu yükü
taşıyamayacak hale gelir.

Buzdolabında bozulmuş, artık kokuşmaya başlamış kurtlanmış etleri tutuyor musun?
Buzdolabında tutmuyorsun ama içinde tutuyorsun. Yıllardır taşıdığın yüke dönüşmüş
olumsuz duygular, özellikle de öfke, nefret tüm ruhunu, bedenini kokutuyor, kirletiyor.

Bazen duygularını ifade etmek, sonuçları değiştirmez. Karşındaki insanın da hatasını
kabul eĴiğini, pişman olduğunu göstertmeyebilir. Bazı durumlarda özür de, pişmanlık
da, geriye dönüş de çözüm olmaz. Bazen de giden gider, yapan yapacağını yapar, hasarın
seninle kalır. Bu saaĴen sonra, sana bunu yapana kilitlenerek anmak, içindeki kin ve
nefreti taşımak, haĴa intikam eylemleri sana hiçbir şey ama hiçbir şey kesinlikle hiçbir
şey kazandırmaz, kaybeĴirir. Sende kalanı da senden alır götürür. Birini affetmek onu
temize çıkarmak demek değildir. Gerçekten affetmek, kendini gerçekten özgür kılmaktır.
Bunu yapamadığın sürece o kişi, o olay sana her gününde zarar vermeye devam ediyor.
Affetmek karşındakine sunduğun bir lütuf değil, kendini temizlemektir.

Ayrıca, hiçbir şey yapanın yanma kar kalmıyor. İster karma de, ister ilahi adalet de,
her birimiz her yaptığımızın karşılığını görüyoruz, alıyoruz. İyini de kötünün de,
günahın da sevabın da...

Kendimi tanımak, anlamak, ifade etmek, hayallerime giden yolu inşa etmek.
Ankara’ya doğru yola çıktığımda gecenin köründe birinin yola aĴığı cam şişe yüzünden
lastiğim patlayabilir. Kızmak, öĤelenmek, küfretmekle zaman kaybetmek yerine bir an



önce lastik sorunumu çözmem lazım. Ben Ankara’ya gitmek istiyorum. Kaybedecek
zamanım yok.

Ben kendi hayatımı inşa etmeye çalışırken, hayallerime koşarken, yoldaki çer çöple,
üzerime pisleyen kuşla kaybedecek zamanım yok. Hem belki o kuş da mavi gömleğimi
deniz zannetmişrir ya da insanlar canını yakmıştır.

Cesaret... Her birimizin, harekete geçmek için, affedebılmek için ihtiyacımız olan şey
biraz daha cesaret. Korktukça, kapandıkça, geriye çekildikçe çıkmaz sokağın duvarını
sırtımızda hissedeceğiz.

Affetmek büyüklüktür denilir. Aslında çok şey anlatır. İnsan insanı, evreni, varoluşu,
yaşamı anlayan, kendini gerçekleştirmeye yaklaşan insan “affetmek" sözcüğüne gerek
bile olmadığını anlar.

Önce Zihnimiz, Ruhumuz; Sonra Bedenimiz Hasta Oluyor
Ruhun bu bedende deneyimlemek istedikleri dene- yimleyebilmek için sana

güveniyor. D eneyimleyeme- diğinde çok sıkılıyor. O yüzden yüreğin sıkışmaya başlıyor,
uyku kaçış oluyor. S onuçta uyku da ölümün bir provası. Sen yatağındayken, ruhun
nerede sanıyorsun... Belki bir gün bunları da konuşuruz. Tekâmülünün yolculuğuna
katıldıkça ölümün yükü azalır. Ölümün yükü azaldıkça yaşamın değeri artar. Yaşamın
değeri arĴıkça, dokunduğun her şeyin anlamı derinleşir. Anlam derinleştikçe tekâmülün
hızlanır, yükselir. Bu döngüdeyken ölüm için endişelenecek negatif enerjin, zamanın da
kalmaz. Eğer endişelenir, tekâmülünden vazgeçersen önce ruh ve zihin hastalanır. Ruh
ve zihin hastalanınca da bedenin hasta olur. Bu da bedenin ölüm sürecini hızlandırır. Bu
silsiledeki netliği görüyor musun? Lütfen görmeye çalış. Çünkü neredeyse her hastalık
önce zihinde, ruhta başlıyor, sonra bedende yansımalarım buluyor.

Hastalıklar gümbür gümbür geliyor. Biz onları sadece kırmızı alarm çaldığında,
neredeyse artık kamyon devrildiğinde fark ediyoruz. Çünkü ruhumuzu dinlemediği' miz
gibi, bedenimizi de hissetmiyoruz.

Her gün ortalama 60'70 bin düşünce zihnimizde beliriyor. Ruhumuzu zaten pek
dinlemiyoruz. Yapılan araştırmalar gösteriyor ki, bu düşüncelerin yüzde 80’e yakını
korku ve endişelerden beslenen negatif düşünceler. D oktora ne için gidersek gidelim şu
cümleyi duymuyor muyuz: “Lütfen en azından bir süre stresten uzak durun.’*

Negatif düşünceler, korkular ve endişelerden besleniyor. Ne kadar çok şeyden
korkuyor, ne kadar çok şey için çoğu zamanda yersiz endişeleniyoruz. Korkuların birçoğu
varsayım ve gerçekleşmeyenle bugünümüzü kirletiyoruz, ruh-zihin ve bedenimizi
hırpalıyoruz.

İşimi kaybetmekten korkuyorum, sevgilimi kaybetmekten korkuyorum, sağlığımı
kaybetmekten korkuyorum, yalnız kalmaktan korkuyorum, yaşlanmaktan korkuyorum,
ölmekten korkuyorum, parasız kalmaktan korkuyorum...

Korkularımızı yazmaya devam etsem sayfalarca sürer. O kadar çok korktuğumuz şey



var ki... Korktukça kabuğumuza çekiliyoruz, korktukça yaşamaktan vazgeçiyoruz.
Korkudan kaçmaya çalıştıkça da kendimi korktuğum gerçekle karşılaşmış buluyorum.
Yaygın ifadesiyle korktuğum başıma geliyor.
Adında korkularımızın hepsi birer varsayan. Hani maaşımı alıyorken, yani henüz işim
varken işimi kaybetmekten korkuyorsam, sanki işimi kaybetmişçesine bugünümü
kirletiyorum. Korktuğum şey gerçekleştiğinde ise zaten korku kalmıyor, çözüme
odaklanmak zorunda kalıyorum. Üstelik, korkuyla yaşamaya çalışmak korktuğum şeyin
gerçek olmasına destek oluyor. Örneğin, işini kaybetmekten korkan birisinin yaydığı
enerji, o baskıyla işini yaparken artacak olan hatalar hiç riski olmayan birisini bile işini
kaybetmekle karşı karşıya bırakabilir.

Gitmek istemediğimiz yere, yaşamak istemediğimiz durumlara odaklanmak aslında
bizi o olumsuzluklara yakınlaştırıyor.

Yarın sabah uyanacağımın bile yüzde yüz bir garantisi yokken, korkularımın esiri
olarak kendi ellerimle kendimi kelepçeliyorum... Gitmek istemeyeceğim yere, yani
korkularıma odaklanmak yerine; gitmek istediğim yere, hayallerime odaklanmak...

Hepimiz kendimiz için en iyi olanı istiyoruz. Mutlu olmak, yaşamdan tat almak,
sevmek, sevilmek, paylaşmak istiyoruz. Korkularımız bütün arayışımızı gölgeliyor.
Yaşam elbeĴe ki her zaman güllük gülistanlık değil eI beĴe ki acı olaylar, yaşanmak
istenmeyen durumlar bitecek. Ancak, neyin bizim için iyi, nyin kötü olduğunu da
bilmiyoruz. Gerçvkten bir şey istemediğimi: gibi sonuçlandığında onun kötü olduğunu
düşünüyoruz, ancak bilmiyoruz. İşimi kaybetmek kötü bir şey. Ancak, işimi kaybeĴikten
sonra gelecek yeni bir iş teklifi ya da bulunacağım bir girişim hayallerini kurduğum
hayatı bana getirebilir. İş dünyası bu şekilde başlayan başarı öyküleriyle dolu.

Korkularımız yüzünden yapmak istemediğimiz şeylere katlanıyoruz. Korkularımız
yüzünden adım atamıyoruz. Hayat çok kısa bir o kadar da çok uzun. Sürekli
korkularımdan kaçarak yaşamaya çalışabilirim ya da inadına hayallerimin peşinde
koşabilir, düştükçe kalkmayı öğrenebilir, korkularımdan kaçmak yerine yaşamayı
seçebilirim.

Bir düşün, geçmişinde yaşadığın ne kadar çok gerçeğe dönüşmüş korkun ya da
korktuğun ama hiçbir zaman gerçeğe dönüşmemiş şey var. Belki işini kaybetmekten
korktun, üzüldün, midene ağrılar saplandı ama hâlâ işinin başındasın. Ya da işini
kaybeĴin, çok üzüldün ve şimdi belki o günleri hatırlamakta bile güçlük çekiyorsun. En
büyük acıların açtığı yaralar bile bir şekilde iyileşiyor.

Zaman geçip gidiyor ve şu an geri gelmeyecek. Endişelenmeyi mi seçeceksin, yoksa
yaşamak istediklerine, hayallerine mi odaklanacaksın? Korkunun omuzlarını eğmesine
mi izin vereceksin, yoksa her dununda başını dik tutmak için elinden geleni yapacak
mısın? Seçim senin.

Çünkü hu tablo senin hastalıklarına da, fazla kilolarına da davetiye çıkarıyor. Kendi



olumsuz düşüncelerine tahammül edemediğin için kendini yemek yemeye vuruyorsun.
Moralin bozuk olduğunda, bedenine yükleniyor, makyajlı gıdalarda mutluluk arıyorsun.
Fazla kilolar, yaşamda yaşayamadıklarının, biriktirdiklerinin yansıması olabilir mi acaba?

Ruh-zihin ve beden üçü birden sağlıkta olduğunda şifadan söz edebiliriz. Sağlıklı
beslenen, spor yapan, fit bedene sahip birisi, sürekli endişelerde boğuluyor, hasta olma
korkusu taşıyorsa; ruhunda ağırlık yapan travmaları varsa şifa da olmuyor. House
dizisini birkaç bölüm izleyip bıraktım. Zihnime adını hiç duymadığım hastalıkları
sokmama gerek yoktu.

Tamamlayıcı tıp ilgini çekiyorsa -bence kesinlikle çeksin-, Louise Hay’in kitaplarını
okumanı şiddetle tavsiye ederim. Seninle paylaşmak isteyeceğim her şeyi o yazmış zaten.
D üşüncelerin, zihnin nasıl bedeni hataya sürüklediğini çok güzel anlatmış. O kadar çok
örnek var ki kitaplarında. Mesela gelecek endişesinin göz bozukluklarını nasıl
tetiklediğini örnekleriyle ortaya koyuyor. Bir danışanın hikâyesi ise ilginçtir ve bunun
gibi çok örnek duymuş, bazılarına tanıklık etmişimdir.

6 yaşında bir çocuğun kalbinde delik tespit edilmiştir. Ameliyat kaçınılmazdır. Aile
ameliyata hazırlanır. Ameliyat tarihi yaklaştığında son kontroller Yapılır.
D oktorlar elde eĴikleri bulgulara, gördükleri sonuca inanamazlar. Çocuğun kalbindeki
delik yok olmuştur. D oktor çocuğa müjdeyi verirken aileye ne olduğunu, neler
yaptıklarını sorar. Yanıtı çocuk verir: “Ben her gece iğne ve iplikle kalbimdeki dileği
diktim. Sanırım sonunda dikiş tamamlandı.” Bu hikâye çok ilginç geliyorsa, ilaç
endüstrisinin de kabul eĴiği ve çalışmalarında kullandığı placebo etkisini hatırla. D aha
çok yeni açıklanan ve ağrı kesici bir ilaç üreticisi tarafından yayımlanan çalışma placebo
etkisini ortaya koyuyor.

İlacın alındıktan sonra kana karışması ve ilgili bölgeye müdahalenin gerçekleşmesi
için en az 30-40 dakika geçmesi gerekirken, ilacı alan kişilerin çoğunluğu 15. dakikada
ağrılarının geçtiğini ifade ediyor.

Birçok hastalık zihinde, enerji bedende, çakralarda başlar organik bedende
yansımalarını bulur. Ruhunu, zihnini temizler, duygu ve düşüncelerini berraklaştırır- san
en azından hastalıklara davetiye çıkarmazsın. Kaldı ki sağlığına zarar verecek birçok
alışkanlık da duygu ve düşüncelerindeki negatifliğin bir sonucu...

Ruh-beden-zihin birlikte hareket eder. Hastalığı da tedaviyi de birlikte yaratır. Modem
tıp elbeĴe ki ilk başvuru noktan. Ona da fazla beklenti yüklemeyelim. Biz her gün
kendimizi ruhen, bedenen zehirlerken, modern tıp ne yapsın?..
D oğru soluk, doğru beslenme, doğru cinsellik, doğru hareket hepsi birlikte ruh-zihin-
beden üçgeninin ihtiyaçlarım karşılayabilir. Ancak hepsinden önce korku, endişe başta
olmak üzere negatif duygu ve düşüncelerden arınmak önemli kıskançlıklarımız,
affedemediklerimiz, öfke... Bu kadarı bile bizi hasta etmeye yeter. Ruhunu dinle, zihninin
farkında ol, bedenine iyi bak. Söylemesi kolay değil mi ?



Bu kitaptaki tüm bölümler ayrıca bunu gerçekleştirebilmene de hizmet ediyor.
Kendini bilen, sevdiği işi yapan, iyi ilişkisi olan, yolunda yürüyen anlarının
çoğunluğunda keyif alan insan bunu başarmaya çok ama çok yakın. Sen neden
olmayasın? Seni hasta eden şey ve kişilerden kurtulmak için son nefesi mi bekliyorsun?

Ölümle Barışmayan,
Yaşamla Hiç Barışamaz

Korku senin olmadığın şeydir. Korku gerçekmiş gibi görünen sahte kanıtlardır.
Olmadığın şey olmaktan vazgeçtiğin an korkulardan da kurtulacaksın. Başka biri olmaya
çalışmak, başka biri gibi yaşamak yaratır korku- lan.

Korku bizlere öğretilir. Çocuk korkuyu bilmez sonradan öğrenir.
“Korkuyordum ...Ne kadar çok şeyden korkuyordum. Anne kamında yaşam damarımın
göbek bağımın kopmasından korkardım. Küçükken ailemden korkardım, öncesinde
çaresiz geldiğim bir dünyada kaybolmaktan. S onra öğretmenlerimden korktum. Polisten,
böcekten, sokak köpeğinden korktum. Korkularım değişmeye başladı. Yenileri geldi...
Hata yap- maktan korktum, başarısız olmaktan, yalnız kalmaktan, beğenilmemekten...
D urmadı çoğaldı... İşimi kaybetmekten, sevgilimi yitirmekten, yaşlanmaktan,
hastalıktan, parasız kalmaktan... Hiç dinmedi çoğaldı, derinleşti;.. Reddedilmekten,
sevilmemekten, aldatılmaktan, değersiz olmaktan... D ört bir yanım korku dolmuştu.
Onunla yüzleşene kadar tek motivatörüm korkularımdı.

S ıcak bir yaz akşamı yazlıkta denizdeyken karşılaş- am onunla. Gecenin bir vakti, kafa
biraz kıyak suya bıraktım kendimi. Su beni taşıyordu. Suda ağırlığım kayboluyordu.
Tehlikeli, gizemli bir dokunuştu suyun bedenime doluşu... Yakamozların arasında
salınırken ağırlığım fazla geldi. Gariptir hiç kımıldamadım, istedim ki su beni katsın
bedenine, ruhuna... Tatlı bir maceraydı ta ki boğazıma su dolana kadar... Soluğum
kesildi, teslimiyetim çırpınışa döndü, gökyüzünü beyaza boyayan ay bir göründü bir
kayboldu. Uğultu, sessizlik. .. Birkaç dakika öncesinden daha derin bir huzur doldu
bedenime... Suyun üzerindeki ayın ışığıydı benim karanlık tünelimin sonundaki ışık. Çok
geçmeden film başladı ve yaşamım hızlı karelerle akmaya başladı. Garip olan
korkulanmdan eser yoktu gelen karelerde...

Azrail olduğunu söyleyen misafir suda yanımda belirdi. Hiç hayalimdeki gibi değildi.
Elinde orak yoktu. Son derece şık gibinmiş, saçları özenle taranmış, haĴa oldukça
yakışıklı bir adam vardı yanı başımda. Yapılı, gözleri çakmak çakmak bakan,
elmacıkkemik- leri belirgin...
Suda süzüle süzüle dibe indik... Hiç konuşmuyordu. .. D ibe indiğimizde birkaç incinin
masmavi anemonlann kucağına yerleştim. S ırtımda hareketlerini hissederken, beni
suyun içinde hamakta yatırır gibi ta- şıyorlardı. Azrail karşımda ayakta duruyordu. Bakış-
larında şeĤat vardı. Gözleriyle konuşuyordu. Gözle- rimden yüreğime iniyor oradan
bedenime yayıkyordu. Garip bir ürperti, derinden usul usul bir titreme...



‘Sana tek bir şey soracağım.’
Sesi de gözleri gibi derinden, tok ve güvenli geliyor- du. Cevap veremedim. Gözlerimi

kapatarak soruyu sormasını bekledim.
‘Şu anda her şeyden memnun musun? Yaşamına baktığında, tamamdır diyor musun?

Söyle.’
Filme geri dönmek istedim ama şeritler, kareler bitmişti. Yerlerini yapamadıklanm

doldurmaya başladı. Hayallerim, ertelediklerim... Yaptıklarımın, yaşanmışlıkların
karelerinde daha fazlası belirdi. Yaşanma- mışlıklanm, yaşanmışlıklarımdan fazlaydı. Ne
kadar çok istedim geri dönmeyi bir bilsen. Karelere dalıp denemeyi, sonucu ne olursa
olsun ertelememeyi ne kadar çok istedim o an.

Ve sanki beynimi, ruhumu okudu, beni duydu.
‘Sana bir şans daha vereceğim. Bir tek son şans.

Birçoğu bu şansı bulmayı ne I mdar çok ister de bulamaz Bizlerin kredisi de çok sınırlı.
Ama görüyorum, hissediyorum sen ikinci şansı hak ediyorsun. İnanıyorum ki, bir daha
hiç ikinci şansı olmayanlara da aslında ne kadar şanslı oldukhrını göstereceksin. Mutlaka
korkacak bir şey arıyorsan da, korkman gereken tek gerçek bendim. Neredeyse her
şeyden, benden daha çok korktun. Sonucu değişmez gerçek olan tek korkun benim. Bunu
unutma, hatırla.'
Htrvûnmtn ondan sonraki her anında bu son cümm* leler kulaklarımda yankılandı. Ne
zaman sıkışsam, duvara çarpsam, daralsam bu sözcükler beni kendime getirdi.
Yaşamdaki hiçbir şey korkak bir insan olarak yaşamaktan daha fazla yaralayamadı beni.
Onunla bir kez daha karşılaştığımda ‘iyi ki ikinci sansı vermişim' demesini sağlamak için
yaşıyorum. Artık korku- lanmın bir varsayım olduğunu biliyorum ve en değerli
hâzinemin yaşamımın 'an’larını bu varsayımlarla kirletmiyorum. Biliyorum ki çözümü
olmayan tek gerçek ve er ya da geç gerçekliği kesin tek korkum ölüm. O zaman
gerisinden niye korkayım?"

Ölümün korkmam gereken bir şey olmadığını biliyorum. Sen ölümden korkuyor
musun? Ölmekten kaçıyor musun? Herkes gibi gecikmesi için elinden geleni yapıyor
musun? Azrail’den korkuyor musun? Sevdiklerini alıp giĴiği için Azrail’e kızgın
mısın?      %
Bugün yaşıyorsam, öleceğim için yaşıyorum. Yaşam olmasaydı, ölüm de olmazdı. Ölüm
gerçekten bir son değil. Bence bizler sadece et, kemik bedenler değiliz. Öyle olsak bile
hiçbir şeyin yok olmadığı gerçeğinden hareketle farklı formlarda bu dünyada var olmaya
devam ediyoruz. Benim penceremden baktığımda, ruhlara sahip bedenler değil,
bedenlere sahip ruhlarız. Bedenlerimiz miyadmı tamamladığında ruh yolculuğuna
devam ediyor. Sonrasına girmeyeceğim. Çünkü sonrası, her inanca, yaklaşıma göre farklı
senaryolara gebe. Belki ruhlar âlemine geçiliyordur, belki tekrar tekrar dünyaya
geliniyordur, belki de aynı dünyada gözle göremediğimiz varlıklar olarak bedenlerine



sahip ruhlarla beraber var olmaya devam ediliyordur. insan ömrü kozmik zamanda
milisaniye bile değil. Ruh da beden de sona ermiyor, sadece boyut değiştiriyor. S onsuz
özgürlük, serbestlik, huzur. Böyle bakıldığında ölüm mutlu bir deneyim olarak hile
algılanabilir. Başlayan her şey bitmeye de başlar. Tüm acılarımızın kaymağı gerçek
sandığımız illüzyonlardan kaynaklanıyor. D üşen yapraklar, ağaç için yeni çiçeklerin
habercisidir. Her hiİl rimiz yaprak değil, ağacız. Ölen yakınlarımızın en son isteyeceği
şey bizim onlar için yas tutmanındır. Oysa, ölümden sonra ruhun hazzını hissedehilsek
üzüimezdık

Seninle paylaşmak istediğim bu bedenlerimizde yaşarken ölümü nasıl
kabulleniyorum, yaşamıma misil taşıyorum? Biliyorum ki, ölümü anlamadan, sındırtnc-
den, barışmadan tam olarak yaşayana vurur

Her birimiz ölümle farklı zamanlarda tanışıyoruz. Ölmekten bahsetmiyorum, ölüm ile
tanışmaktan söz ediyorum. Belki küçük yaştayken kaybeĴiğin bir yakınının aniden senin
yaşamından çıkıp gitmesi; belki katıldığın ilk cenaze töreni, belki tanık olduğun bir
felakeĴe, kazada ilk kez ölü bedenlerle karşılaşman. Bir şekilde ölümü fark eĴiğimiz bir
ilk an ve sonrası oluyor. Bazılarımız adeta ölüm gerçeği hiç yokmuş gibi, bir fanusun
içinde ölümü hiç hesaba katmadan, varlığını yok sayarak yaşıyor ve bir gün fanus aniden
kırılıyor. Az buz bir travma değildir böyle bir yüzleşme.

Cenaze törenleri birçok dinde, öğretide hüzünlü... Azında coşkulu bir kutlama.
Hangisi daha doğru ? Hangisi daha gerçek? Ölenin nereye giĴiğini gerçekten bilmiyoruz.
Ölenin neler hisseĴiğini de bilmiyoruz. Belki de zorunlu bir görev tamamlanıyor ve
gerçekten ruh özgürlüğüne kavuşuyor. Belki de ölümün ardından davul zurnalarla
karşılanıyor ve “geçmiş olsun” deniyor. D oğarken ne kadar çok ağlıyoruz. Bu bir ipucu
olabilir mi acaba?

Emin olduğum şey, cenaze törenlerinde gidenlerden çok daha fazla kalanlar için
ağlıyoruz. Bir daha göremeyeceğimiz için ağlıyoruz. KaybeĴiğimizi yeniden
hissedemeyeceğimiz, onun bize yeniden dokunamayacağı gibi bizim de ona yeniden
dokunamayacağımız, içimizde kalan söylenmemiş ya da yarım söylenmiş cümleleri
söyleyecek fırsatımız olmadığı için ağlıyoruz. Oysa yanımızdayken ne kadar çok
zamanımız varmış, onu kaybedince anlıyoruz. Ben, gidenlerin ölümden sonra da bizi
duyduklarına, yanımızda olduklarına, başka bir formda bize dokunabildiklerine
inanıyorum. Bana nasıl diye sorma biliyorum çünkü deneyimledim, deneyimliyorum.

Ölülerden neden korktuğumuzu da anlayamıyorum. Cesaret timsali olduğunu
söyleyen bir kişinin bile, bir gece mezarlıkta kalmayı ya da morga girmeyi duyduğunda
nereye kaçacağını bilemiyorum. Canlısından korkmadıklarımızın, cansız bedenlerinden
neden korkarız? Çocukluğumuzdan beri duyduğumuz hurafelerden, korku filmlerinin
yaraĴığı hayalet algısından olabilir. S ebebi ne olursa olsun bu korkumuzun oturacağı bir
yer yok. Hele ki kendi yakınlarımız, akrabalarımız. Kendi adıma, onun yokluğunda onu



başka bir formda hissetmek korku değil huzur verir hana.
Çok iyi biliyorsun ki bir gün öleceksin. Belki de bu sayfa bitmeden. Bu kitap sana
ulaşrığına göre ben sayfayı, haĴa kitabı bitirmişim. Ama belki şu and.ı sen okurken
hayaĴa değilimdir. Biliyor musun ben ölümü kucaklıyorum, onu düşman olarak değil
yaşamın ikizi olarak görüyorum. Asıl korktuğum, yaşayan ölü olmak, yaşarken ölmüş
olmak. Bugün hayaĴa olduklarını sanan milyonlarca yaşayan ölü gibi. Yaşamı
hissetmeyen, ritmini duymayan, neredeyse yaşadığı her saniyeyi ıskalayan, her şeye
söylenen insanlar neden ölümden korkarlar ki? Belki de işte tam bu yüzden
korkuyorlardı. Hâlâ yaşamaya başlamadıklarının farkında olarak, bir gün yaşamaya
başlayacakları günün gelmesine fırsat kalmadan ölmekten korkuyorlar. Oysa her saniye,
her soluk alış yaşamın ta kendisi.

Şu an asıl yapman gerekenlerin ipuçlarını bu sayfaya gelene kadar çok konuştuk
seninle. Anlaşmamız gereken tek şey şu: Eğer sen hayatını sen gibi yaşar ve ertelemeden
ilerleyebilirsen, ölümden korkmayacak ya da çok daha az korkacaksın. Eğer zaman
kaybetmeden, sevdiklerinle paylaşmak istediklerini paylaşır, söylemek istediklerini
söyleyebilirsen de onları kaybetmekten ve onların ölümünden daha az korkacak, daha az
üzüleceksin. D aha az üzülmen kötü bir şey değil. Cenaze törenlerinde kocaman siyah
gözlüklerini takıp, orada bulunmuş olmak için bulunanlardan çok daha gerçek.

Kolay değil, evinin bir ferdini yitirdiğinde yeniden o evde olabilmek. Eşyalardaki
izlerini, odaya sinmiş kokusunu yaşamak. Koltuktaki yerini boş görmek, birlikte giĴiğin
yerleri bu kez yalnız deneyimlemek zor hem de çok zor. Ölümün gerçek izi, bizi
korkutan şeyi sonrasındaki boşluk. KaybeĴiğimizin yerinde kalan boşluklar. Koynunda
uyuduğun sıcaklığın, gözlerini kapatıp dayadığın dudakların, huzurla başını yasladığın
dizin artık olmayışı. Espriler, anılar, keyifli anlar, hatta acı anlar... Hepsi, sırayla geliyor.

Ölümü istemli bir ayrılık olarak kabul etmiyorsak eğer, onu hayatından çıkarmayacak
yaşayacak olan sensin. Boyut değişti. Sevdiğin yine sevdiğin, annen yine annen, sevgilin
yine sevgilin. Ben öyle yaşıyorum. S evdiklerimin bedenleri hayatımdan çıkıp gidiyor,
daha fazlası değil. Bazen yatağımda anneannemle konuşuyorum, bazen dedeme
söyleniyorum. Babam neredeyse her gün annesiyle konuşuyor. Ne zaman sıkışsam
anneannemi ensemde, omzumda hissediyorum. Fotoğraflarına bakmaktan
kaçınmıyorum, mezarlarının başında sohbete oturuyorum. Evet bedenlerine
dokunamıyorum ama her şeyi paylaşıyorum. S enin olduğun her yerde, dokunduğun her
şeyde, her soluğunda yitirdiklerin seninle yaşıyor.

Küçük yaşta yaşanan büyük kayıpların acısı daha çok dokunuyor. Eksik kalan o kadar
çok şey kalıyor ki... Küçük yaşta yitirilen anne, baba ya da sıranın karışmasıyla anneden,
babadan önce giden evlat. D olu dolu, doya doya paylaşılmış yaşanmış olanların
yitirilmesinin acısından çok daha fazla... Tam bu noktada ben de tıkanıyorum, söyleyecek
lafım tükeniyor, çünkü kelimelerin hiçbir kifayeti kalmıyor.



Ya senin ölümün? Ya senin ölümünden sonra geride kalanlar? Onların yüreklerine,
antlarına neler kart yorsun, senden sonraki dünyalarında onlara neler bırakıyorsun?
Çocuğunla zaman geçirmeden ilgilen sen gidince eksik kalacak. Aşkınla daha fazla
sevişmek için zaman ayır, daha fazla daha fazla onu hisset. S en gidince, hiç
hissedemeyecek. Annene, babana daha sıkı sarıl. S onra şartlamayacaksın. Ölümün
kitabında yarın yok. O yüzden yarın değil, şimdi yaşamak zorundasın. Kendini her an
gerçekleştirmek, taşımak zorunda olduğun gibi. O yüzden hep soruyorum ya sana niye
yaşıyorsun, kimsin sen, neyi bekliyorsun diye. Azrail bir yerlerden çıkıp gelmeyecek. O
her an buralarda bir yerde. Yaşayan ölü olarak, yaşamayarak sunulmuş nimetin değerini
bilmeyen bizleriz.
Yalnızlığa Acıkırım Sık Sık...

Bilirim herkes yalnızdır ama kaçar durur bu gerçeğinden. Günün sonunda iki kişi de
girse yatağa, uykuya dalarken yalnızlığınla yüzleşirsin. Ki bu kötü değildir. Bozkır kurdu
sever yalnızlığını... Kalabalık, gürültü, zaman öldüren can çekişmeler sıkar canını...

D eli gibi yalnızlığından kaçıyor insan, kaçmaya çalıştıkça yalnızlaşıyor. Kalabalıklara
karışmak, oyuncaklar yaratmak, günlerini hafta sonlarını tıka basa doldurmak
bastırmıyor açlığını, aksine derinleştiriyor. Anlamadığı bir girdabın içinde dönüyor,
dönüyor, kayboluyor... Kendini yitiriyor. D ost sofraları, padişah masaları, diziler, filmler,
iş güç, çoluk çocuk, seks, sevgili doyurmaz açlığını... Yalnızlık, su gibi yemek gibi çağırır
seni... Toplumsal yapıdan dışlanmak yalnızlık değildir o başka bir şeydir, benim
bahseĴiğim yalnızlık varoluşunun gerçeğidir. Bu ikisi karışır ve sebepsizce yalnızlıktan
korkar insan...
Her yalnızlığım mutluluk getirmez elbet bana da... Yalnızlık yüzleşmeyi, yüzleşmek
örttüğün derin çukurları gösterir... Cenin pozisyonum bekler beni gecenin sessizliğinde...
Gözyaşlarını dökülmek isterse açılır ardına kadar kapılar... İlgi, şeĤat, sevgi değildir o an
beklediğim... Kendi yalnızlığımın beni götüreceği yere giderim. Ruhumun, bedenimin
isteğidir bu...

Yalnızlığımdan uzaklaştığımda, ondan kaçtığımda, kendimden kaçarım. Kendine
yabancılaşma böyle baş- lar. Gün olur kendime sarılır kalırım.

Yalnızlık düşmanın değil, ihtiyacın olan. Kendinle kalmak, yalnızlığın farkında olmak,
içinde bastırdığın duymazdan geldiğin onlarca sesin yüzeye çıkışı. İşte o anlarda anlarsın
aslında neyin eksik olduğunu, nerelerinin kanadığını... İşte bu anlarda güçlenirsin,
büyümeye başlarsın.

Yalnızlıktan kaçmaya çalıştıkça insan, kayboluyor gereksiz kalabalıkların ortasında.
İçindeki gürültüye teslim oluyor. Yalnızlığını yaşamak için dolduruyor her bir günün her
bir anını. İş kadını toplantılara, yeni projelere, katılması gereken yeni aktivitelere
karışıyor. Ev kadını, yeni yıkanmış tülleri yeniden indiriyor, evi topluyor tekrar tekrar.
Hepimiz bir şeyler buluyoruz yalnızlığı kapatmak, kendimize dönmemek adına.



S onra hayatımızda arabeskleştirerek daha da dayanılmaz hale getirdiğimiz yalnızlık
halleri beliriyor. Yıllardır aynı yatağı paylaştığım insan, çıkıp gidiyor. Bir başıma
kaldığımı hissediyorum. Bir yarım eksik, sev- diğimsiz günlere alışmaya çalışıyorum. Bu
ara, içimde kapalı kalanlarda açığa çıkıyor. D inlemediklerim, o an meydanı boş buluyor.
Biraz durabilseydim görecektim belki de yanımdaki insanın çok daha önce giĴiğini.
Görmek istemedim, içimdeki sesleri yok saydım, sonunda gerçekle çok ağır yüzleştim.

Yürüdüğümüz sokaklarda, evin odalarında tek başı- mayım. O varken de bir yanım tek
başınaydı. Kendi yalnızlığımızı bilemediğimiz, yaşayamadığımızdan aslında
tükenmeyecek olanı bile tüketmenin kapısını araladığımızı bir görebilsek. Bir
anlayabilsek, her şeyin daha berrak, daha güçlü yaşanması için varoluşumun yalnızlığını
görüp, onu yaşamamın gerekliliğini...

Yaşamın doğası ölüm yalnızlığı getirir gün gelir. Ya- nımızdakiler hiç gitmeyecekmiş
gibi yaşamak isteriz. Anda yaşarken bu doğru. Ancak, tablonun bütününe baktığımızda
bu kaçınılmaz olan. Bir gün, yanındaki gidebilir, hiçbir şey olmasa bile ölüm araya
girebilir. Yalnızlığını tüm benliğinle, her bir hücrende hissedersin. Kaçmaya çalışma,
yaşa. Böylesi hallerde bile acı çekenleri yalnız bırakmıyor, ayrılanları yakınlarını
kaybedenleri oradan oraya sürüklemeye çalışıyoruz. Bırak. Hiç değilse bu kez kendiyle
kalabilsin, anılarını, paylaştıklarını ve yaşamın gerçekliğini deneyimleyebilsin.
Yalnızlığın da acılarımız gibi yaşanmaya İhtiyacı var.
Kalabalık evler, sakinleşmeye haşlar. Çocuklar evlenir, çocuklar büyür, çocuklar gider.
Kabullenmek gerekir akışı, olacak olanı. Budur bize yaşadığımız her anın kıymetini
bilmemizi sağlayacak olan. Hayatı kontrol edemersin, bir kutuya doldurup ellerinde
tutamazsın. Her zaman olması gereken olur.

Yaşlanmaktan bu kadar korkuyor olmamızın temelinde yalnızlık korkumuz güçlü bir
şekilde var. Beğenilmemek, artık tercih edilmemek etrafımızdaki insanların eksilmeye
başlaması. Bazılarımız bu yüzden evlenip, bu yüzden çocuk yapıyor. Yaşlılık, yalnızlık,
terk edilmişlik, işe yaramamazlık değil. Aksine, asıl bilgi kaynağı, asıl yaşam rotaları
yaşlıların elinde. Günümüz toplum- ları yaşlıyı yok saymaya çalışıyor, gençlere
odaklanıyor. Tüketim toplumuna dönüşmemiz böyle sağlanıyor. Hepimiz genç olmak,
genç kalmak zorundayız. Ömrüm yeter ve yaşlılığımı görürsem, keyifle bekliyorum olgun
bir çınara dönüşmeyi. Keyifle bekliyorum, ektiğim çiçeklerin meyvelerini ağır ağır
yemeyi.

Asıl korkmamız gereken dışlanmışlık, kaybolmuştuk hali. Kendimizi bir biçimde
yaşamdan tecrit etmiş olmak. Bazılarımız şöyle diyor: “Çevremde anlaşabildiğim kimse
yok.” Büyük yanılsama. Bu cümleyi kuran kendisi nasıl kapandığının farkında değil. Eğer
böyle düşünüyorsan, buna inanıyorsan beni bul.

Kendin oldukça, kendi kulvarında yürüdükçe, ihtiyacın olmayanla boğuşmaktan
vazgeçtikçe etrafındaki kalabalık seyrekleşecek, gürültü azalacak. Bu iyi bir şey, hu



gerçekten yaşadığının bir işareti olacak.
Aşklarımızın hile, yalnızlığımızı kapatmasını bekliyoruz. Bilmiyoruz ki, yalnızlığımı

susturduğumda kendimi yok etmiş olacağım. Tek başınalık ile yalnızlığı karıştırma.
Darülacezede, hastane odalarında, unutulmuş evlerde yaşanan tek başınalık değil hu.

Tek başınalığında kalmış olanların sessizliğine ses, en azından ortak olmayı unutma.
S okaklardan geçip giderken bir kenara sinmiş insanları görmezden gelme. Gözlerinde,
seni çağıran insanları yok sayma.

Bu yaşamda unutulmuş, terk edilmiş anlaşılmamış değiliz. S en, buraya kadar
paylaştıklarımızı yaşayansan, yaşayabileceğin tek şey yaşaman gereken ihtiyacın olacak
yalnızlık olacak. Asla öteki değil.

Günün getirdiklerinde kayboldukça, kendimizden uzaklaştıkça, ihtiyacımız olan
yalnızlığı yaşamıyoruz. D urmaya, nefes almaya, kendimizle baş başa kalmaya ihtiyacımız
var. Zamanım yok deme. D uşta ayıracağın 20 dakika bile işe yarar. Her gün kendine
ayıracağın sadece 20 dakika yeter.

Ben seviyorum o anları... S okağa çıktıktan sonra kolların, yüreğin açık olduktan sonra
zaten paylaşıyorsun hayatı. Burun kıvırma. Buraya kadar okuyabildiysen, sohbete ortak
olabildiysen bunu yapabilecek olansın.
Yalnız kalmaya o kadar çok ihtiyacım var ki şu an seninle de konuşmaya devam
edemeyeceğim. D urmak, hiçbir şey yapmamak, tüm bedenlerimin çığlığına kulak
vermek. Gözlerimi kapatıp, kendimi boşluğa bırakacağım. Kendi çukurlarımda
yuvarlanacak, belki biraz ağlayacak sonra da gülümseyeceğim. Bir yorgunluk, bir
bıkkınlık var yüreğimde... Manik depresif bir durum değil bu... Varoluşun dolgun bir
yansıması.

Şimdi iminle... I şıklar sönecek, sesler kesilecek... Ben, sen, her şey serbest kalacak.
Yorgunum... Kimse terapiye gelmesin. Kimse dağıtmasın... Beni bırakın kendi halime...
Güneş doğduğunda yine gelirim ben yanma... Varsay ki gece yatmadan şarja taktığın
telefonun gibi, kaynağıma, yalnızlığıma bağlanıyorum...

Dünya, insanlık Nereye Gidiyor?
Sen Hangi Taraftasın?

Ben bu satırları yazarken, sen bu satırları okurken, şu anda olduğumuz sayfa
bitmeden kaç çocuk yetim, öksüz kalacak? Kaç kişi evini, işini kaybedecek? Kaç kadın
satılacak, kaç çocuk kadın tacize, tecavüze uğrayacak? Her an, her saniye insanlar hasta
oluyor, ölüyor, vuruluyor, kaybediyor, yorgun dünya da felaketleriyle eşlik ediyor.

S iyaset adeta dalga geçiyor. Uluslararası çıkarlar, şirketlerin doymayan açlığı, bireye
yansıyan tüketim ve bencillik bizi biz yapan her şeyi Tazmanya canavarı gibi yutuyor
emiyor. En azından Tazmanya canavarı sevimliydi, sizler değilsiniz. HaĴa mide
bulantısından daha ağırsınız.
S okaklarda selamsız sabahsız dolaşıyoruz. Birbirimizden korkuyor, kimseye



güvenmiyoruz, güvenemiyoruz. Bizden olmayanı yok sayıyor, bol bol “öteki” yaratıyı")i*
ruz. Otekileştirdikçe, ötekileşiyoruz, yalnızlaşıyoruz.
Zengin ile fakir arasındaki uçurum açıldıkça, artık zenginlik de fayda getirmiyor.
D ünyanın bir ucundaki tatsızlık, diğer ucunun radım kaçırıyor. Kontrolsüz göçü ne
vizeler, ne de insanlık dışı engellemeler engelleyebiliyor. İnsan kaçakçılığı, kaçakçılığın
liderliğini ele geçirirken, yaşamlar kararıyor, kalpler yollara dökülüyor.

On milyonlarca insan sağ kaldıkları güne şükrediyor. Ortadoğu’da bombalar patlıyor,
Uzakdoğu’da çocuk işçiler, çocuk/genç seks köleleri yaşamın mengenesinde posasını
bırakıyor. Ben şimdi sana yazarken, sen şimdi beni okurken yok sayabilecek misin? Bu
acıyı hissetmeden, ortak olamadan sayfaları çevirebilecek misin? Çevirmeyeceksin
biliyorum. Her birimiz dünyaya merhaba derken tertemiz geldik. Sevgi dolu geldik.
S onra yavaş yavaş bizi bizden çalmaya başladılar. İşte asıl büyük savaş, büyük kötülükle
büyük iyilik arasındaki savaş insanların ruhunda böyle oynanmaya başladı.

Hiç kimse kötü doğmadı, doğmuyor da... Bir insan neden, nasıl canlı bomba olur? Bir
insan, bir insana nasıl zarar verebilir? Ya göre göre öğrenerek, ya maruz kala kala
mağdurdan zalime geçme tuzağına düşerek. S en, ben, biz çığlıkları duymaz, görmezden
gelir, birde kaynağını beslersek, o çığlık bumerang gibi döner gelir seni, beni, temiz
kalanı vurur, yok eder. D oğayı katleden müteahhiĴen, teröriste, uyuşturucuyu üretenden
silah satana her bir bozulmuş kodda aynı senaryoyu görebilirsin biraz derinden
bakarsan.
Eğitimsiz, fakir, zengin, türbanlı, poşulu, takkeli haçlı, hepimiz hir ve tek olarak bütünün
parçaları olduğumuza göre, her biri benim bir parçam, benim bir yansımam.

Şizofren, panik atak, bipolar, gerici, ilerici, yalnız, âşık, çapkın, sıkkın, manik depresif,
öĤeli, sevgi böceği, hepimiz bir şekilde hayaĴa kalmaya çalışıyoruz. Bir şekilde yaşamı
anlamlandırmaya, yaşamımıza anlam katmaya... Normal, anormal, iyi, kötü, her şey için
soru aynı kime göre, neye göre... Hepimiz çıplak geldik, çıplak gidiyoruz. Elbiseleri
aĴığımızda üç aşağı beş yukarı aynıyız, işte her şeyimin, Yaşam Atölyemin, kitaplarımın,
yazılarımın, televizyon programlarımın temelinde yatan gerçek bu. Bunun üzerine
kendini inşa etmek, birlikte yaşamak, paylaşmak, sana ait hayallerine önyargısız
koşmak... Etiketsiz, maskesiz... Gerisi beni ilgilendirmiyor. Ben de bir şekilde
varoluşumu yaşıyorum.
Bazı geceler geceye sığınırsın; sabah olmasını istemezsin. Belki bir kadeh şarap, belki bir
paket sigara, belki birkaç şarkı ya da hepsi eşlik eder gecene... Güneşin doğuşu, şehrin
uyanması gecikebildiği kadar geciksin istersin. S ana ait olan dünyandan kopmak
istemez, yüreğindekileri masanın üzerine döküp kendinde kaybolur yitersin ve bilirsin
yine sabah olacak. Belki de tüm sorun geceyi güne taşıyamamak, geceyi gündüzle,
gecedeki seni gündüzdeki şenle hirleştirememektir. Gündüz olduğunda benzeştiklerimiz
değil, ayrıştıklarımı: önem kazanıyor, odağımız gerçek olandan yalan olana kayıyor.



Her ölüm haberi, her töre cinayeti, insana yakışmayan her vaka yüreğimin bir
parçasını donduruyor, taşa çeviriyor. Bir süre sonra görmezden gelmeye, anlamazlığa
vurmaya başlıyor insan. Her yok oluş yeni bir doğuş olmuyor her zaman. Sessizliğim çok
şey anlatması gerekirken, insanlar beni sorunlu görüyor. Akıl vermeye, eleştirmeye
gelenler sadece bedenimi görüyor. İçeride olanı görmüyor. Cesur Yürek, Gladyatör
filmlerinden çok daha renkli film sahneleri gibi iç dünyam. Alev alev yanan yaralar,
dörtnala koşan duygular, sert bir fırtına, yüreğimden yükselen senfoni, yıkılan dağlar,
yanmış ormanın dibinde açmaya çalışan çiçekler. Spartalı- lar gibi bir avuç kalmış umut
askerleri... Bana sonınlu, haĴa bazen zavallı gözlerle bakanlar bilmiyor içimdeki savaşı.
Gözlerimle taradığım dünyaya karışmaya hazır değilim. D ışarıdaki savaş, içerideki
savaştan çok daha anlamsız, nedensiz...
Çocuklar petrol için, elmas için kurban ediliyor. S avaştan, acıdan uzak olanlar da, o
kurbanların kurban olmasına neden olan daha fazla tüketimi sağlamaya çalışırken
dolaylı kurbana dönüşüyor. Pla- zaların katlarına sıkışanlar, kredilerini, taksitlerini
ödemek için stres içinde boğuşurken, onları tutsak eden satın aldıklarının kurbanlarını
dolaylı olarak vurduklarının farkında bile değiller. Her iki taraf da boğulurken, arada
birileri elleriniz sıvazlıyor. İster buna dünya düzeni de, istersen kapitalizm de, istersen
demokrasi de. Adını ne koyduğunun bir önemi yok. Gerçek olan, son sürat uçuruma
giden bir otomobil gibi, bir şekilde her birimizi kendi idam sehpamıza tırmanıyoruz.
Farkında olmamamızın tek gerçek nedeni de kendimizden, yüreğimizdeki sesten
uzaklaşıyor olmamız. Kendimizi unuĴukça, her birimiz kurbana dönüşüyoruz. S adece
kurban ve infaz sahneleri farklı. Kimisinde başa dayanan bir namlu, kimisinde zarftan
çıkan kredi kartı ekstresi.

Hal böyleyken, doğa, doğanın gerçek sahipleri gerçekten kimin umurunda. Hava
kirlenmiş, ağaçlar kesilmiş, on binlerce canlı türü insanın eliyle yok olmuş gitmiş kimin
umurunda. Bir avuç gerçek duyarlı insan... Onlar da olmasa umut hiç kalmayacak.
Kurulan yardım kuruluşlarının çevre örgütlerinin birçoğunun faaliyetlerini samimi
bulmuyorum. Çözüm aradığımız sorunların kaynağını yaratanların finanse eĴiği
kuruluşların, bir tür günah çıkarmaktan öteye geçemediğini görebiliyorum. Sosyal
sorumluluk çalışmaları adı altında lav silahlarıyla yangın çıkarılan yere, çay kaşığıyla su
atılmasından öteye geçemiyor. Bazılarındaki bu çay kaşığı, daha güçlü lav silahlarını
kullanmanın paravanı oluyor.
Bir insana en büyük yardım onu uyandırmaktır. Bir ulusa en büyük yardım
kalkındırmaktır. S ürek li yardım, yardım edeni güçlendirir, yardım edileni güçsüzleştirir.
Karşındakini muhtaç kılmak yardım etmek demek değildir. Bireysel de, toplumsalda da
zarar veren, inciten taraf temize çıkmanın tek yolunu yardım etmek olarak görüyor.

Sahip olanlar, olmayanlara imkân sunmak adı altında somuruyor. Milli gelir zenginin
kazancını haklı göstermek için kullanılıyor. Milli gelir yükselirken, yoksullaşma



derinleşiyorsa bu tabloda gerçekten kim kalkınıyor?
Politika, tartışma programları, hazırlanan raporlar, istatistikler, çözüm önerileri, barış

çağrıları, savaş ilanları, kocaman bir tiyatro sahnesinin öğeleri... Ben bu oyunda yokum.
Beni bu salonda oturtmak istiyorsanız koltuğa bağlamanız gerekiyor. S en de oturmak
istemiyorsan, sanma ki büyük savaşlara, mücadelelere girmen gerekiyor. Sana bu
oyundan, bu salondan kaçmanın kısa kaçış planını vereceğim. Aslında önceki sayfalarda
vermeye başladım da... Zaten kendin olmaya başladığın anda, yüreğinin peşinden
gitmeye başladığın anda sırtını sahneye dönüp, “exit/çıkış” yazan kapıya yürümeye
başlıyorsun. Bu kez oyunu sahneleyenler sana odaklanıyor, salondan çıkmaman için
bağırıp çağırıyor. İşe yaramayınca ikramlarla, tatlı sözlerle geliyorlar. Ne yüreğin ne de
sezgilerin bunu yemiyor. Sonunda kapıya ulaşıyorsun. Tıpkı Traman Show filminde
olduğu gibi.

Kendi yaşam alanından, kendi çevrenden başlayacaksın. Kendini koruduğun, salondan
çıktığın gibi onları da koruyacak, salondan çıkaracaksın. Sen ışık olacaksın. D ışarıdan
ışığın, kurtuluşun gelmesini beklemek yerine sen umut olacaksın. En son ne zaman
yakınındaki bir insana değerli olduğunu hisseĴirdin. Yermek, eleştirmek, duvarlarının
arkasından konuşmak yerine ne zaman sarıldın? En yakınındakinin, eşinin, babanın,
annenin, çocuğunun, arkadaşının, dostunun çığlıklarını duyuyor musun? Yoksa sen de
gurura, kibre kapılıp, oyuna kapılıp cephe mi alıyorsun?
Sabah işe giderken sokakları süpüren temizlik işçisine gülümseyerek verdiğin bir selam
bile karanlığı parçalayan bir ışık yaratıyor. Mendil satan çocuğa biraz para verip iyi insan
olduğunu sanmak yerine, onunla birkaç dakika bile olsa gerçekten ilgilendiğinde,
konuştuğunda, başını okşadığında ışık oluyorsun. Metroda, vapurda üzgün gözlerle
uzaklara dalan bir insanı görmezden gelmek yerine, yanına oturum bir kaç kelam
eĴiğinde ışığa dönüşüyorsun. Elinin değdiği, sözünün giĴiği her yere sevgini, yüreğinde-
kileri taşıdığında ışıktan bir varlığa dönüşüyorsun. S en de güzelleşiyorsun, büyüyorsun,
tiyatro salonuna geri dönme olasılığını yerle bir edip, yaşamaya, var olmaya başlıyorsun.
ilerleyen sayfalarda konuşacağız; bugün eşler, ebevcynler, aileler ışığı paylaşmıyor,
aralarına duvarlar örüyor. Çocuklar ölmüş, savaş çıkmış, kaplanların soyu tükenmiş çok
mu hal böyleyken. Kaos, düzeni getirir. D üzen öncesindeki en üst seviyede kaosu yaşıyor
dünya.

Eğer sen, eğer ben insanları ayrıştırırsak, dil, din, ırk üzerinden sınıflandırırsak, makro
düzende, yani toplumda, siyaseĴe bunun aynı şekilde devam etmesi normaldir. Toplum
bireylerden oluşuyor. D in, dil, ırk ayrımcılığından uzaklaşmış, insanı insan olarak
görebilen bireyler çoğaldıkça, toplum da değişir. Sevgiyi bulan, huzuru taşıyan bireyler
çoğaldıkça toplum da huzuru, sevgiyi taşır. S akın dış mihraklar falan deme. S en nasıl
sağlam dururken kimse seni değiştiremez ve yıkamazsa, sen nasıl içinde güçlüyken
dışarıda da güçlüysen, toplumlar ülkeler için de aynısı geçerli. Bir ülke, önce kendi içinde



sağlam olduktan sonra, kendiyle barışık olduktan sonra hiçbir dış güç yıpratamaz, yere
yıkamaz. Zaten bu yüzden değil midir, tüm istihbarat şirketlerinin önce ajanları
kullanarak içte karışıklık çıkarmaya çalışması. İçeriyi zayıflatmadan, dışarıdan
yıkamazsınız. Bireysel ya da toplumsal bu ilke çalışıyor. S en nasıl için dışınla bir bütün
olabildiğinde kimse seni yıkamaz, ya- ralayamazsa, işte bu da aynısı.
Big Fish filminde rüya gibi bir kasaba vardır. Eğer bir gün dünya böyle olursa, gerçekten
bir ütopya gerçekleşirse, herkes dost, sevgili olursa, kim silah alır, kim kanser olur, kim
depresyona girer?.. Nasıl sektörlere birer birer çöker?.. Bugün yüz binlerce insan
sokaklarda yü- rüyor, hiç tanımadığı “öteki”ni öldürüyor, dışlıyor, dün- yasını daraltıyor.
Sonra başka bir “öteki” aynısını ona yapıyor. Türkiye’de de böyle olmadı mı, böyle
olmuyor mu? Ayrılıkta, ayrışmada ne toplumsal ne de bireysel düzlemde kazanılacak bir
şey var.

Türbanını örtüp namazını kılan, şarabını doldurup aşka selam veren, Matx’m
fotoğrafını odasına asan, Fenerbahçe formasıyla uyuyan, Galatasaray ile uyanan,
kadınların peşinde koşan, eşcinsel yönelimini yaşayan, kısaca, özde her neye inanıyor,
nasıl yaşıyorsa herkes, her birey önce insan. Bu benim için son nokta. Bana sorsan
sınırlar da gereksiz. Böcekler, kuşlar, köpekler sınırları geçerken, insan durduruluyor ve
onayı isteniyor. Hangi özgürlük, hangi serbestlik, hangi insanlık?.. D üşüncesini
kelimelere döktüğü için insanlar mapushane- lere tıkılıyor, başına kurşun sıkılıyor, deli
denilip tımarhaneye kapatılıyor. Bu mu uygarlık, bu mu gelişmişlik?
Ahmet Kaya dinliyorum şu an. Yanımda duran gazetelerde de Kürt sorununun çözümü
yolunda atılan adımlar adına barış çığlıkları atılıyor. Ahmet Kaya Kürtçe şarkı söylediği
için vatan haini diyen köşe yazarları, bugünkü süreci alkışlıyor. Pisi pisine giden kini?
Erken konuştuğu, geleceği erken dile getirdiği için yitip giden kim? Farklı dilde şarkı
söylemeyi vatan hainliği ‘lan eden kim?

Belki beni çok saf görüyorsun. Belki kandırılmış. Belki aptal. Umurumda değil.
Hiçkimse beni etiketler yüzünden insanları ayrımlaşrırmaya, öteküeştir- meye ikna
edemez. Suistimal edilebilir. Her ırkta, her dinde, her toplumda kötüler var. Kandan,
nefretten, düşmanlıktan beslenenler var. İstisnası: her grupta, toplumda, ülkede var.

1915 olaylarında birkaç kendini bilmez Ermeni çetesi, teröristleri bahane edilerek yüz
binlerce insan göçe zorlanmadı mı? Cahil, yönlendirilmiş, yanlış bilgilendirilmiş
insanların eline teslim edildi. Kış, çamur, kadın, çoluk çocuk. Bugünden örnek versek
PKK’dan daha zayıf bir örgüt için Türkiye’de yaşayan Kürt kökenli vatandaşların sınır
dışı edilmesi gibi bir şey. 6 Eylül 1955’te de aynısı olmadı mı? Yalan yanlış haberlerle,
insanlar galeyana getirilip, asıl amaçların üstü örtülerek on binlerce insan evlerinden,
işlerinden edilerek yuvalarından koparıldı.

Çok uzağa gitme, bugün bazen ben Ermeni kökenliyim, Türkiye Ermenisi’yim
dediğimde “Estağfurullah abi” diyenler var. Onun bir suçu yok ki. Ne duy- duysa, ne



okutulduysa, öyle büyüdü. Her gün birkaç mail gelir. “Pis Ermeni s...tir git; defol” vs.
Bilme: ki, ben de bu ülkenin çocuğuyum. Ben de askerliğimi yapmışım, ben de en az
muhtemelen daha fazla o mesajı atan kadar Türkiye’yi savunur, ülkeme sarılırını.
HaĴa beni Ermenistan ile özdeşleştirir. Benim vatanım da, kökenim de, benliğim de ne
alaka Ermenistan ile. D önüp bana Azerilere yapılan katliamların hesabını sorar. Hrant
D ink’in katledilişine karşılık Ermenistan-Azerbaycan olaylarını örnek verir. Ne alaka, kel
alaka. Bana ne Ermenistan’dan. Senden çok kınarım dünyanın neresinde olursa olsun
şiddeti, kanı, adaletsizliği...

Uzun lafın kısası tarihin, siyasetin, ekonominin, etiketlerin arkasındaki insana
döndüğümüzde insana yakışanı, dünyanın ihtiyacı olanı buluyoruz. Önce kendi içimde,
sonra en yakınlarıma, sonra halka halka çevremde sevginin, önyargısızlığın ışığını
saçabilirim.
Bir gün ışığımı söndürecekleri kesin bile olsa son ana kadar yakmaya devam ederim.
S enin de bunu yapabileceğini biliyorum. Her insanın bunu yapabileceğini biliyorum.
Yeter ki, çocukları kirletmeyelim, tarihten önce insanı, bilimden önce sevgiyi öğretelim.
Nasıl ki deprem anında, enkazda kalanları kurtarırken sormuyorsak nereli olduğunu,
neye inandığını, nece konuştuğunu, günlük hayaĴa da takılmayalım bunlara... Ancak
bunu becerebildikten sonra dünyaya ve dünyayı paylaştığımız ağaca, hayvana, böceğe
sahip çıkabiliriz. D aha insana insanca davranamayan, doğaya, diğer canlılara nasıl
davranabilir ki?
Mengenenin arasına sıkışan bedenler gibi, sevgisiz umutsuz kalan yürekler. Hiçbir şey
tutmuyor yerini
Kışımı yasladığım göğsün, hasta yarağımın yanında elimi kavrayan elin, sabahın bir
köründe yanıma koşan dostumun... Ne kadar çok hırpalıyoruz, nasıl tükeniyoruz. Şehrin
gürültüsünde her birimiz yan yana birbirimizden bir haber bazen birbirimizin yanından
geçip gidiyoruz. Birimiz otobüsün camına alnını yaslamış, birimiz sahil kenarında denize
dalmış, birimiz bilgisayarın ekranına gömülmüş, birimiz salonun koltuğuna sinmiş,
birimiz koşu bandından kendinden kaçarcasma koşuyor... Mutfaktayız, banyodayız, bir
yerlerdeyiz... Birbirimize bu kadar yakınken o kadar uzağız. Aynı şeye acıktık, aynı şeye
susadık. Başımı alıp yollara düştüğümde, kelimelere gömülüp şu an olduğu gibi
sayfalara döküldüğümde sana karışmayı umuyorum. D uygusallık değil bu. Cesaret
duvarlar örmek değil, duvarları yıkabilmek. Seni, beni, bedenlerimizi, yüreklerimizi,
sözcüklerimizi ortaya döküp birleştirebilmek. Cesaret, sevmeye çalışmak, sevgiyi aramak
değil, bedenimi örten cam duvarları parça parça edip yaşama, sana karışabilmek. Bu kötü
ya da iyi değil... S adece yaşamın bir parçası, dokusunda olan karmam İardan sadece bir
tanesi...

Şimdi her kimsen, her nerdeysen, her neye ina- nıyorsan, her nasıl giyiniyorsan, her
nasıl yaşıyorsan sana kocaman sarılıyorum ve odamın ışıklarını kapa- tıp öylece



kalıyorum.
Taraf olma tanık ol, dünya insanı ol.

Para,
Sana Bunlardan Hangisini Getirecek

“Zordur işim benim. Gecem gündüzüm olmaz. Elden ele dolaşır, karanlık, ceplerde
soluksuz kalır, sıkışmış cüzdanlarda terlerim... Ama sanma ki bu- dur işimin asıl
zorluğu... Asıl zorluk, gördüklerimi sindirebilmem, vicdanıma sığdırabilmemdedir. Hele
o suçluluk duygusu yok mu? Yer bitirir beni. S orumlu tutarım kendimi, sanki yaratanım
kendimmişim gibi.

I slak ıslak yeni basılmışken, bana bakan ilk gözde gördüm kendimi. Gözlerde bana
sahip olma arzusu vardı, dönüşüme, renklerime hayran bir bakış...

Benim için kendinden vazgeçenleri izledim, gömleğinin düğmelerinden göğüslerini
dışarıya salan körpe bedenlerde dolaştırıldım... Benim yüzümden kadınlar dayak yedi,
kurşunlar bedenlere işlendi, çocuklar ağ- ladı, bedenler toprağa düştü. Cebinde ben
olmadığım için çocuğuna oyuncağı, hastasına ilacını alamayan babanın gözyaşları oldum.
S ayısını hesaplayamayan cağım insanın hayallerinde yer alırken, o imanların hayalleri
sandıkları ben için aslında neleri feda eĴik- lermi gördüm. intihar bile edemeyecek,
kendi ölümünü bile seçemeyecek acizlikteyim. Çöpe, lağıma düştüğümde bile
vazgeçilmez oldum. Nice uğraşları göze alıp yine ulaştılar bana...

Güçlü olan ben değilim. Beni güçlü yapan sizin düşünceleriniz, sizin dünyanız. Ben
senin yaraĴığın bir kâğıt parçasıyım ama sen beni hükümdann gibi görürsün. Bana
tapar, neredeyse önümde secdeye yatarsın. D ilinden yalan çıkar, temel taşlarının üzerine
beni koyar sonra da yüreğinin yaralarını sararsın. Benim için inandıklarından, kendinden
vazgeçersin.

D edim ya; sen insansın ben ise sadece senin yaraĴığın bir kâğıt parçası. Ve bu yükü
taşıyabilecek kadar güçlü değilim. Her şeyden beni sorumlu tutuyorsunuz. Oysa sorun
sizsiniz... Sorun serisin... Beni rahat bırakın artık... Bensiz, gerçek dünyanızı bulun ve
orada kalın.”

Ne diyorsun? Bence çok haklı. D ünyanın bütün ağırlığını banknotların üzerine yıktık.
Aşkı, sevgiyi, hayalleri, paylaşmayı, ölümü, acıyı mutluluğu, inancı, imanı insana dair ne
varsa neredeyse tamamını paranın omuzlarına bindirdik.
Buraya kadar konuştuğumuz hangi değeri “para” yaratabilir? Sakın beni yanlış anlama,
elbeĴe ki hayatımızı devam eĴirmemiz için para olmazsa olmaz. ElbeĴe ki, bizim ve
sevdiklerimizin bugünü ve yarını için para olmazsa olmaz. Ancak, bugün paraya tapan,
para için dini imanı satabilen bir dünyadan söz ediyoruz. Temel ihtiyaçlarını karşıladığın
noktanın ötesine geçtiğinde neyle, neyi satın alıyoruz sorusunu sorarım. J im Cartey’in şu
lafını çok severim: “Tanrım, bir gün bütün insanlara istedikleri kadar para ver ki asıl
ihtiyaçlarının o olmadığım anlayabilsinler.”



S enin parayla aran nasıl bilmiyorum. Cebindeki paranın azlığı ya da çokluğu parayla
sorunun olup olmadığının cevabı değil. Hep birlikte bir şeyi çok fena unuĴuk. Para
hiçbir zaman amaç değildi, olamazdı. O bir araçtı. İhtiyacımız olanı alabilmek için takas
yapmak yerine bulduğumuz bir çözümdü. S onra her şeyi onunla ölçer olduk. S adece
şekeri, pirinci değil, insanı, değerlerini, sevgisini bile... Kölelik dönemlerinde bir kap
yemeğe, yatacak bir yere karşılık çalışıyorduk. Şimdi ise, yine aynı sistem çalışıyor.
Sadece alabildiklerimiz daha çok, yükümlülüklerimiz daha fazla.

Parasızlığın da zenginliğin de ne demek olduğunu çok iyi biliyorum. Market
alışverişinde cebindeki parayı tuĴurma telaşını, kredi kartının şifresini girdikten sonra
onay verip vermeyeceğinin stresini, beğendiğin bir şeyi almak isterken yaptığın
hesapları... Ordun alıp buraya koymak, ay sonunu denkleştirmek. Borç istemek zorunda
kaldığında hisseĴiklerini, tatilini hile hesap kitapla geçirişini... Yoksulluğu tanıyorum,
biliyorum, yaşıyorum. Çok paran olması da yoksul olmadığın anlamına gelmiyor. Çünkü
bir üst sınır yok. Kıyasladıkça görüyorsun ki, kıyasladığın yere göre zengin veya yoksul
oluşun değişiyor.

Yaşamak için senin kadar benim de paraya ihtiyacım var. Ama ne kadar ihtiyacımız
var? Ve karşılığında ne ödüyoruz? Bu iki sorunun cevabını doğru verdiğimizde parayla
barışmanın ilk adımlarını atıyoruz. Daha fazlasını kazanmak için nelerden vazgeçiyoruz?

D aha lüks bir ev için, daha pahalı bir saat için sevmediğin bir işte daha fazla çalışmak
zorunda kalıyorsan, yaşamda sevdiğin şeyleri yapmaya zamanın kalmıyorsa satın
aldıklarının bir anlamı da olmuyor. Ben de lüksü seviyorum. Ben de en iyisini alabilmeyi
tercih ediyorum. Yalnız işin sırrı şu, onlara ulaşmak için yaşamak ve çalışmak değil;
yaşıyor ve çalışırken onların sana gelmesi.

Para için çalıştıkça, para için yaşadıkça seni tatmin edecek kadarının sana gelmesi
mümkün değil. Para odaklı kariyerden de bir hayır gelmez. Başarılı kariyerde, diğer her
şeyde olduğu gibi para peşinden gelir. Üstelik yapmak istemediğin birçok şeyi yapmak
zorunda kalıyorsun. Bir süre sonra borçlu yaşamak da alışkanlığa dönüşüyor.

S adece sen ve ben değil; şirketler, ülkeler borçlu yaşıyor. En iyi dostluklar bile alacak
verecek davasında bozuluyorken, ülkelerin savaşması çok şaşırtıcı değil. Bugün para
yüzünden evlilikler bitiyor, evlilikler başlı- yor, akrabalar birbirine düşman kesiliyor.
insan başarılı olduğu, yani sevdiği işi yaptığında er ya da geç daha fazla kazanıyor.
Kazanırken de mutlu kazanıyor. Parayı doğru anlıyor. S evmediğin işleri yaptığın sürece
ihtiyacın olan para sana gelmeyecek; gelse de yetmeyecek, tatmin etmeyecek. Sevdiğin,
inandığın şeyi yaptıkça büyür, güçlenirsin. Bugün milyonlarca insan, katlanmak zorunda
hissettiği işleri yapıyor. Bu yüzden batağa daha çok saplanıyor.

Eskiler ayağını yorganına göre uzat derken sanki bugünü öngörüyorlardı. S adece
geçen ay para harcadığın şeylere bir bak. Ne kadarı gerçekten ihtiyacın olandı. Ne kadarı
mutsuzluğunu bastırmak, kendini iyi hissetmek, çalışırken üreĴiğin mutsuzluğun



doyurulması içindi? Sevdiğimiz bir şeyi borçlanarak alıyoruz; sonra o borcu ödemek için
satın aldığımız şeyin keyfinden fazla stres yaşıyoruz. Cebindeki kadar yaşadığında, dik
duracak gücün, tavrını koyabileceğin bir lüksün oluyor. Kredi kartların, kredilerin,
borçlanabilme gücün senin satın alma gücün değil. Bizim olmayan parayı, bizim
sanıyoruz. Sonra da döngü hiç bitmiyor.
Tarihte en zenginlere baktığımıza, para için çalışanlar olmadığını görüyoruz. S teve J obs,
para kazanmak için bilgisayar dünyasını değiştirmedi. O bilgisayar dünyasını
değiştirmek için yola çıktı, para arkasından geldi. Ressamlar, besteciler para için
yaptıklarından değil; sanatlarını sergiledikleri işleriyle büyük paralar kazandı. S evdiğin
ve inandığın şeyin peşinden gidince gerçekten kazanırsın.

Belki bu kazancın doğrudan nakit olmayabilir. O yüzden sık sık “Neyle neyi satın
alıyorsun?” diye sorarım. Belki havuzlu bir evin yoktur ama, istediğin saaĴe uyanıyor ve
kimsenin ağız kokusunu çekmiyorsundur. Belki havuzlu bir evde yaşıyorsundur, en lüks
otomobili kullanıyor- sundur ama nefes alacak zamanın bile yoktur. S tresten uykuların
kaçıyordur ve canının istemediği şeyleri yapmak zorunda kalıyorsundur. Şimdi hanginiz
daha zengin?
D aha tehlikeli olan ise, paranın kimliğe dönüşmesi. Kendini parayla ifade etmek, saygıyı,
sevgiyi, ilgiyi maddi zenginlikle bulmaya çalışmak. Yeniyetme zenginlerin düştüğü
durum. Kıyafetiyle, saatiyle, eviyle, otomobiliyle kendini tanımlayıp, bunlarla duyguları
satın almaya çalışanlar. Hiçbir zaman tatmin olmayacaklar, kendilerini tanımadıkça;
süslü oyuncaklar olmadan da sevilebileceklerini, değerli olduklarını anlayıncaya kadar.
önce orta büyüklükte bir tencerede iki bardak su ve bir deste euroyu orta ateşte
kaynayana kadar karıştırıyoruz. Ardından bir avuç dolusu madeni para ve yarım deste
dolar ekliyoruz. Lapa kıvamına geldikten sonra kısık ateşte 15 dakika pişirmeye devam
edip, servis tabağına alıyoruz. Üzerine iki tutam altın serperek servis edebilirsiniz.
Yaşamımızda maddi hiçbir amacın olamayacağını anlamakta zorlanıyoruz. Oysa,
amaçladığımız hiçbir şey maddi değil.

Bir fincan kahve alırken bile, amacımız fincan ve kahve değil, onun bana vereceği haz,
tat, sıcaklık. Asıl ulaşmak istediğimiz, bizde yaratılacak olan duygu. Çok pahalı, lüks bir
otomobilin vereceği konfor, güven veya güçlü olma hissi, beğenilme, takdir edilme, gurur
her neyse... Her birimizin beklentisi farklı. Koyduğumuz hedeflerde ulaşmak istediğimiz
bir duygu var. Bunu görebildiğimizde amaç ile aracı karıştırmıyoruz. Bir ilişki
yaşamamdaki amaç da, o ilişkinin bana kaĴığı duygular. Huzur, mutluluk, tutku, tatmin,
beğenilme, her neyse... Para ile yemek yapamam, yemeği satın alırım. Para ile
giyinemem, giyecek alırım. Para ile ihtiyacım olanı satın alırım. Bunu alabilmem için para
bir araç sadece.

Bugün milyonlarca insan sadece para kazanmak için çalışıyor. Paraya sahip oldukça,
sonuç alabileceğini düşünüyor. Oysa, para için koştukça para bizden kaçıyor.



Yüksek gelirliler üzerine yapılan araştırmalar hep aynı şeyi söylüyor. Bu insanlar
yaptıkları iş her ne olursa olsun onu severek yapıyor ve yüzde 100 performansını ortaya
koyuyor. S adece alacağı maaş için işe giden bir insanın, sahip olduğu yetileri ve
performansını tam kapasite kullanması mümkün değil.

İnsanların, hobi olarak başladıkları işlerde sonrasında çok ciddi paralar kazandığını da
araştırmalar ortaya koyuyor. Nedeni çok basit. Onaylanma kaygısı olmadan, severek
yaptığı işte kendini tam olarak ortaya koyabiliyor ve farklılık yaratıyor. Parayla satın
alınamayacak şeyler ise, yaşamımızda hiç de küçümsenecek şeyler değil. Örneğin daha
fazla kazanmak için değerlerimden, özgürlüğümden, kaliteli zamandan çalıyorsam,
kendimi eksiltiyorsam neyin karşılığında neyi alıyorum? Otomobilim varken daha lüks
bir otomobil almak için saatlerce daha fazla çalışıyorsam, sevdiğim şeylerden
vazgeçiyorsam ne önemi var? Ya da bazen insan ilişkileri, çevre. Paranın satın
alamayacağı şeyleri getirir, önüne koyar. D iğer yanda eğer inandığım şey için gecemi
gündüzüme katıyorsam, yaptığım işten keyif alıyorsam, ortaya çıkardığım değerler için
koşturuyorsam bir sorun yok ki... Beraberinde çuvalla da para kazanıyorsam ne güzel;
hatta kaçınılmaz olarak gelecek.

Özetle, yüzeysel bir örnek, Ferrari için çalışmak yerine, yaptığım işin sonunda Ferrari
geliyorsa bu harika. Çok basit bir örnek, daha fazla kazanmak için üreĴiğim ürünün
kalitesini düşürüyorsam, iş yaptığım insanların kazancını kısıyorsam ve sonunda daha
fazla para kazanıyorsam bugünü kurtarır. Ya da sadece maaşımı almak için hiç
sevmediğim, kendimi ait hissetmediğim bir iş yapıyorsam da hayalini kurduğum yaşamı
yakalamam çok zor.

D önüp dolaşıp aynı yere geliyoruz: Önceliklerim ne? Ne istiyorum? Nereye
gidiyorum? Paranın da aslında hir araç olduğunu anlayabildiğimde para ile olan ilişkim
de kökünden değişecek ve düşünemediğim kapılar açılmaya başlayacak.

Anlamak zor gelse de bir gün anlamak zorunda kalıyoruz. Yeni otomobile
sarılamayacağmt, banknotlarla öpüşemeyeceğini, evinin duvarlarıyla sevişemeyeceği- ni,
işinle aşk yaşayamayacağını anlıyor insan. Hepsinin, asıl mutluluk, sevgi için araçtan öte
olamadığını anladığında insan bazen çok geç kalıyor. Koş, durma, yüksel, daha çok
kazan, başarılı ol, aman ha sakın hata yapma, hep güçlü ol... İtiraf etmeye ihtiyacımız var,
yorulduğumuzu, aslında en temel ihtiyacımızın sevgi olduğunu, sevgiyi saygıyı bulmanın
yolunun paradan, şöhreĴen, unvanlardan geçmediğini bildiğimizi itiraf etmeye
ihtiyacımız var.
Evin içinde seni bekleyen yoksa, sarılabildiğin yoksa ne anlamı var saray olsa?..
Ağlayabileceğin bir omzun yoksa, seni sadece sen olduğun için seven biri yoksa ne
anlamı var milyonlarca doların olsa?.. Sen direksiyondayken seni seyreden, sana sevgiyle
bakan birileri yoksa ne anlamı var son model otomobilin?.. S eni dişlideki çark gören bir
şirkeĴe müdür olsan ne yazar... Uğrunda yaşadığın bir şey yoksa, ne anlamı var



imparator olsan?.. S ana öğretilen kopya hayatını yaşamaya devam edebilirsin. Eğer sen,
sen isen, lüksün, daha fazla paranın hiçbir zararı yok. S en, kendini sadece sahip
olduklarınla tanımlamıyorsan ve onlar gitse de yaşayabiliyor- san zaten sorun yok.

Sevgisiz, bukalemuna döndüğün bir yaşamda hiçbir şeyin anlamı yok. Tek bir hayatın
var. Onu nasıl yaşadığın, isteklerini, yüreğindekileri, seni ne kadar yaşamına
taşıyabildiğin değerli olan...
Cesaret Olmadan Her Şey Başa Döner; İradesizlik Gibi

Buraya kadar geldik. Gerçekten yaşamaya başlamanın temel kulvarlarında sohbet
eĴik. Aslında sen, senin için neyin doğru neyin yanlış olduğunu çok iyi biliyorsun.
Söylediklerimin bazılarına katıldın, bazılarına katılmadın. Yapman gerekenlerin
farkmdasm, nereden başlaman gerektiğini de biliyorsun. Bu saaĴen sonra ihtiyacın olan
ya da bugüne kadar eksikliğini hisseĴiğin şey: cesaret. Cesaret de yetmedi dersen, derim
ki yeterince cesaretli değilmişsin.

Kimileri bana deli diyor. Nedeni ne biliyor musun? Çoğu zaman düşünmeden yola
çıkıyorum. Bunu sana önermiyorum. Ancak çok fazla düşünmemen gerektiğini daha
önce söyledim. Benim yaşamım, benim seçimim düşünmeden yola çıkmak üzerine.
Sezgilerimi dinliyorum, yüreğimin sesini hissediyorum ve yürüyorum. Touch diye bir
dizi var. Oradaki otistik küçük çocuğu çok seviyorum. Bence o doğru yaşıyor.
Bitmesi gereken ilişkileri sürdürüyoruz, çoktan istifa edilmesi gereken işlere devam
ediyoruz, ayrı eve çıkmak gerekirken çıkamıyoruz, yapmak istediğimi: şev için adım
atamıyoruz, atsak da çabuk pes ediyoruz. Hayallerimize, aldığımız kararlara itfaiyeci gibi
su sıkanlara çabuk teslim oluyoruz. Reddedilmekten korkuyor, kapanan kapılardan geri
dönüyoruz.

Korkarak, ürkek yaşıyor sonra da bunun için kendimize çok ama çok kızıyoruz. Çünkü,
o korkak, o başarısız, o âciz, sergilediğimiz kişilik her neyse o olmadığımızı, ondan
fazlası olduğumuzu biliyoruz.

Sebepler önemli değil, geçmişimiz de değil, bugünkü koşullar da değil, en azından
artık değil bunların hepsini daha önce konuştuk. Biraz sonra yerinden güvenle, inançla
kalksan seni kim yeniden eski haline döndürecek? Ne döndürecek? S öyleyeyim. S enin bu
olmadığını sana hisseĴirecek, seni geçmişinle değerlendirenler ve ilk duvara çarpışın...
Hangi konuda olursa olsun ilk başarısızlığında yine şimdiye döneceksin. İşte cesaretin
tanımı ve ihtiyacın olan da tam burada yatıyor.

Senin başarısızlık gördüğün her neyse benim için hedefime, başarı olarak
tanımladığım şey her neyse ona bir adım daha demek. Her reddedilişim, her
küçümsenişim, her gitmek istediğime gidemeyeceğimi ifade eden söz, benim için
ilerlemekte olduğumun ifadesi. Bir şeyler yaşıyor, bir şeyler yapıyorum ki bunlarla
karşılaşıyorum.
Hatalar da yapacaksın. Her hatan, sana adım aĴığını gösteriyor. Golf oynamaya ilk



başlayan sopasını toprağa saplayabilir, kendi kafasına vurabilir. Tenise yeni başlayan biri
topu ıskalar, raketi elinden kaçırır. Bir şeyi öğrenmeye çalışırken, binlerinin
izlemesinden dahi rahatsız oluruz. Bizim için düşündüklerinden, başarısız görünüyor
olmamızdan dolayı. İyi de, ilk tenis dersimden başlayarak harika oynayamam ki?
Öğrenirken yapabileceğimin en iyisini yapabilirim, hayatımın her anında yapmayı ilke
edindiğim gibi. Mükemmellik diye bir şey zaten yok. Ne ki mükemmel? Her
mükemmelin daha mükemmeli vardır. Kendini kandırma. S en, yapabileceğinin en İyisini
yapacaksın ve sadece kendinle yarışacaksın. D iğeri büyük tuzak. Aşkı, cinselliği, seni sen
yapan her şeyi de yavaş yavaş geliştireceksin, böyle böyle büyüyeceksin. Umurumda
değil, başarısızlığımdan, beceremediklerimden haz duyan insanlar ve onların
düşündükleri.

Yeri gelecek hatalarından özür dileyeceksin, yeri gelecek hatalarından aldığın derslerle
daha iyisini yapmış olmanın tarifsiz keyfini yaşayacaksın.

Yaşam sonuçlar değil, sonuçlara giden yolculuğumuz. Elde edilen başarılar, tatmin
olunan bir hayat kimseye altın tepside sunulmadı. D ışarıdan bekleyerek hiçbir şey elde
edilmedi. Binlerinden bir şey bekledikçe sadece muhtaç olursun. Binlerinden bir şey
bekleme, sen adımlar aĴığında birileri yanma gelir, seni bulur. Sen değeri üreĴikten
sonra, değerini bilen gelir. Her konuda, her kulvarda.

Korktuğun, saklandığın her şey seni bulur, kaçtığın her şey seni yakalar. S aklambaç
oynama, çık ortaya. Ebelemeye giderken sobelenmek bile, saklandığın yerde
sobelenmekten daha iyidir. Zaten er ya da geç sobelenirsin.

Buraya kadar olan hiçbir şey cesur olmayan bir adamın hayatına taşıyabileceği,
yaşatabileceği, yansıtabileceği şeyler değil. Cesur olmayan bir insanın gerçekten yaşama
şansı da yok. Sürüklenmeye, bukalemun olmaya kafadan mahkûm.
Benimle yürüdüğüne, beni okuduğuna, benimle sohbet eĴiğine göre sen böyle
yaşamayacaksın. O zaman daha fazla zaman kaybetmeyelim. Cesaretin gelmesini
bekleme. S en yürüdükçe cesaret sende doğar, dışarı taşar. Korkakça, harekete
geçmedikçe, görmezden geldikçe mutsuz olacak, kendini sevmeyecek, ne kendine ne
çevren ne de insanlığa faydan dokunacak.
Cesaretin izdüşümü iradedir, iradeli insan yoktur. İrade enerjisini kullanan ve
kullanamayan iasan vardır. İrade denilen şey aldığın kararlar ile eylemlerin arasındaki
uyumdur. Fazlası değil. Kararma uygun eylemleri sürdürdükçe, vazgeçmedikçe,
sonuçları düşünüp haĴa sonuçlar üzerine senaryo yazmadıkça cesaret de irade seninle
yürür.
S ıkıştığında, yerden kalkamayacağına ya da tepeye varamayacağını anladığında dur,
soluk al. D ua et, me ditasyon yap, biraz kendi bahçende dolaş. Enerjini cop- lamadan
tekrar kaldıramazsın.

Şimdi en başa dönüyoruz. Bu kararlı, cesur yolculuğun gerçekleşebilmesi için niyetini



senin için doğru ve net bir şekilde koymak zorundasın. Bunun için de kendini bilmek ve
gerçekten neyi yaşamak istediğine emin olmalısın. D önüp dolaşıp aynı yere geldik mi,
geldik.

Şimdi sana bir klişeyi bir kez daha söyleyeceğim. İhtiyacın olan her şey sende. Bu,
evrenin düzenin değişmeyecek gerçeği. Bütünün her bir parçası, bütünün tüm şifrelerini
taşır demiştik. Sen kusursuz bir düzenin vazgeçilmez bir parçası, gerçek yansımasıstn.
İllüzyonlar gözlerini karartıyor, manzaralarının önüne perde indiriyor. İndirilen
perdelerin en önemlilerine bu kitapta seninle beraber göz aĴık. D iğer üç kitap ile birlikte
kareyi kurduk. Bundan sonra bambaşka bir kitapla sohbete devam edeceğiz. O zamana
kadar, senin alacağın yol, bizim yolculuğumuzu da etkileyecek. Ben sana inanıyorum,
ben sana güveniyorum.

Gerçekten yaşamak için ihtiyacın olan şey cesaret. Cesaret, bir yerden gelmez bir
yerden bulunmaz. S enin hedefe kilitlenmen, senin niyetine odaklanman ile
kendiliğinden doğar. Sen yeter ki ilk adımı at.

Gün oluyor benim de cesaretim kırılıyor. Yalnızlığıma dönüp, toparlanıyorum.
Hayallerimi hayal edip, niyetime yoğunlaşıyorum. Ulaşacağımyı, hayalimin vannki
manzaram olduğunu, gerçek olduğunu biliyorum. Yolum uzuyor biraz, yolda oyalanmış
oluyorum ama bir an bile inancımı yitirmiyorum. Bir şeyi de unutmuyorum ki, benim
dışımdaki kişi ya da olayları değişmemem, ben değişebilirim. Ben farklı bir yoldan
gidebilirim. S omut örnek karşımdaki insan ile hayalimdeki ilişkiyi yaşayamıyorsam onu
değiştiremeyeceğimi bilirim. Ya hayalindeki ilişkiden vazgeçeceksin ya da aslında seni
başka bir yöne sürükleyen sevgiliden. Ya işini değiştireceksin ya hayalindeki işten
vazgeçeceksin. Ya olduğun seni yaşayacaksın ya da kendinden vazgeçeceksin. S onuçta
karar senin, seçim senin. Sadece seçimlerimizi yaşıyoruz, o seçimleri de biz yapıyoruz.

Söylenme, söyle; yapmaya çalışma, olmaya oldurmaya çalışma, ol. Uzun lafın kısası bu.
Ya gerçekten yaşa ya da sadece nefes alarak yaşıyormuş gibi yaptığını kabul et.

Şimdilik Hoşçakal
“Eğer kalabalıktaysan ama yalnızsan, herkese çok yakınsan ama bir o kadar da

uzaksan, gülümsüyorsan içinde derin buruk bir boşluk varken, yapacak çok şeyin varsa
fakat hepsini yapacak kadar vaktin olmadığını düşündüğünden her şeyi yarım
bırakıyorsan... Ben de senin gibiyim, belki de seninle duruyorum, yarımda ya da yanında
hissedeceğin bir yerde. Şimdi sana beni anlatacağım ya da berideki seni.

Şimdi ben buradayım. İki elinin arasında tuĴuğun kitapta değil, kafandayım, orada
yaraĴığında... O her nasılsa ve ne yapıyorsa ben oradayım. Bu bir tesadüf değil,
anlayacaksın. Benden alabileceklerini, sonrasında aldıklarını sadece sen bileceksin. Bu
bir başlangıç...

Yüreğinin sesini duyuyorum, arayışını biliyorum. Bedenimi, ruhumu sonuna kadar
açtım. Ruhum benim liderim. Yaşamın hesap defterini kapatıp, izlemek yerine yaşamaya



başladığın an neleri hissedeceğini hissetmek, benim varoluşumun ta kendisi...
Gel hadi anlatacağım, sonra da gideceğim.”
Böyle başlamıştı ilk sohbetimiz. İki Yırtık Ruh-Sen ve Ben’de. Bir kez daha geldim, bir

kez daha gidiyorum. Bir kez daha buluşacak mıyız bilmiyorum. Yarın sabahın olup
olmadığını bile bilmiyorum. Hiçbir şeyin garantisi yokken, nasıl kesin bir daha
görüşeceğiz diyebilirim ki?

Biliyorsun ben kendimi yazarak ifade ediyorum. Yazarken yaşıyorum. S eninle tüm
çıplaklığıyla zihnimde, ruhumda, bedenimde olanı paylaşıyorum. S en nasıl görüyorsun
bilmiyorum, nasıl algılıyorsun? Gerçi bu soruların cevabı için yapabileceğim bir şey de
yok. Yine de hatalarım olduysa affola. Mutlaka seninle ayrı düştüğümüz noktalar var.
Yaşama bakışımızda farklılıklar var. Bizi buluşturan, temelde aynı şeyi arıyor olmamız,
aynı şeyi paylaşıyor olmamız. Gerisi teferruat zaten.

Umurumda değil, zengin misin, fakir misin, neye inanıyorsun, ne iş yaparsın, şişman
mısın, zayıf mısın, ne unvanın var... Benim için bu ve bunun gibi etiketlerin ardında olan
önemli, değerli. “Kim” olduğun değil, “ne” olduğun. Bunların hiçbirisi şu an sana sarı-
labilmem, seni sevebilmem için önemli değil. He şey değişir, başlar, biter sonunda geriye
kalan hep “sen” olursun.
Aynı şey benim için de geçerli. Ben de sen gibiyim. Korkularımla, hayallerimle,
çelişkilerimle, gelgitlerimle... Ben ne yaparım, ne ederim, nasıl yaşarım, nerde yaşarım,
neye inanır, ne yer, ne içerim ne önemi var? S onuçta sen ve ben saatlerdir, sayfalardır
birlikteyiz. Ve paylaştıklarımız bunlardan çok öte, çok derin.

Bir yerde bir şekilde karşılaşacak, belki hiç konuşma fırsatımız olmayacak, belki
sımsıkı sarılacağız, belki beraber gülecek, beraber ağlayacağız, belki iş yapacağız, belki
hiç aklımıza gelmeyen hayaĴan kesitleri, anları paylaşacağız. Belki de fiziksel olarak hiç
karşılaşmayacağız. Bilmiyorum ama sonuçta artık bir şekilde bağlıyız. Her şeyin bir ve
tek olduğu evrende, biraz daha sıkı bağlıyız artık. Hem beni bulmak, sen de paylaşmak
istersen sonraki sayfada tüm iletişim bilgilerim var. Benim için anlamlı ve keyifli olur;
senden seni, yüreğini dinlemek, paylaşmak.

Bir daha hiç karşılaşamasak bile, keza yarın sabah İstanbul’a dönebileceğimin bir
garantisi de yok, senden isteyeceğim tek şey “sen”den vazgeçme. Her birimiz gibi,
sevgiyi, değerli olmayı, paylaşmayı, hayallerine ulaşmayı istiyorsun. Çünkü sen “o”sun.
O en derinde yatandan vazgeçme. İnsanlığın, dünyanın sana, senin ışığına ihtiyacı var.
Kollarını kenetleyip, duvarlarının arkasında da yaşayabilirsin, kollarını kocaman
kocaman iki yana açıp “ben yaşıyorum” diye haykırıp, gerdek bir ışık da olabilirsin.
D ualarım seninle. İnanıyorum İkincisi olacak. Buraya kadar okuduğuna göre buna tüm
kalbimle inanıyorum.

Kitabın son cümleleri... Karmaşık duygular. Bir yanım hüzünlendi, bir yanım
keyiflendi. S on beş gecemde âşık olduğum İstanbul’u geride bırakıp, seninle



sabahladım, kitabı toparladım. Bu gece yazmadan sabahlayacağım bir gece olacak.
S essiz, dingin bir kutlama. S en yine benimle, burada olacaksın. Şömineye beraber odun
atacağız. Bu gece eylem yok, cümleler yok. Ateşe gözlerimi dikip, sadece nefes alacağım.
Mutluyum. Paylaştıklarımız için, benimle olduğun için... Burada benimle olduğunu
hissettirdin.

Bedenen yalnız olduğum oda sen, senin yansımaların dostlarla tıklım tıklım doluydu.
Belki de söylememem lazımdır birilerine göre ama umurumda değil. Şu an gözlerimden
yaşlar akıyor. Hüzün değil merak etme. Sadece sevgi, huzur ve bunu şu anda hissedemey
enler in çığlığı. Virgül dedim. D aha çok ama çok paylaşacağımız şey var. Zaman zaman
belki bana kızarsın, zaman zaman belki koparız, zaman zaman... Öz değişmez, şu an
paylaştıklarımız tükenmez. Şimdi her şeyi kapatıp, bedenimi ateşin karşısındaki
kanepeye, ruhumu boşluğa bırakacağım.

Seni seviyorum.
Gerçekterı Yaşıyorum Demek İçin...

Bu kitaptaki her bölüm için ciltlerce kitap var. Bu kitap, sadece bir başlangıç, inşa
ettiğin duvarda yeni bir tuğla... Benden sana son birkaç cümle...
Kendini Kabul Et

Şu an sen ne isen osun. Yargıcını yaratıp kendini yargılamaktan vazgeç. Hiçbirimiz
kusursuz değiliz. Sen de değilsin. Bugüne kadar olduğu gibi bundan sonra da eksiklerin,
kusurların, karanlık noktaların olacak. Sen, olduğun gibi değerli, güzel, “sevgi”sin. S en,
seni nasıl kabul edersen, dışarısı da seni öyle kabul edecek. Ben seni olduğun gibi kabul
ediyor, olduğun gibi seviyorum, sana saygı duyuyorum.
Kendin Ol
Kendini kıyaslamaktan, başkalarıyla yarışmaktan vazgeçmedikçe, kendin olmaktan başka
her Şey olmaya devam edeceksin. Yaşadıkların, senin değil, yaraĴığın illüzyon. Şenlerin
yaşadıkları olacak. Ancak, sende olan, senin olan, seni yaratabilir. Ben, seni tanımak
istiyorum, yarattığın suni şenleri değil.
Geçmişi Bugüne Taşıma

Geçmiş artık yok. Sen geçmişini bugüne taşıdıkça, sürekli aynı döngüleri yaşamaya
devam edeceksin. Geçmişini değiştiremezsin ama, geçmişin sonuçlarını bugünden
başlayarak değiştirebilir, geçmişi gerçekten yok edebilirsin. D eğerini geçmişinle
belirlemekten bugün vazgeç. Ben seni geçmişinle değil, bugününle tanıyorum,
biliyorum.
Hayallerinden Vazgeçme

Hayallerin yoksa nereye gideceksin? Nereye yürüyeceksin? Ne için soluk alacaksın?
Bugün hayallerinin tam aksi yönüne yürüyor olsan da hayallerini gömme, yaşat... Günlük
hayatına müdahale edilebilir, bedenine de ama zihnine, hayallerine asla. Hayallerin seni



gerçek kılacak. Bugünkü hayallerin eninde sonunda yarınki gerçeklerin olacak. Yeter ki
hayallerin senin hayallerin olsun, önüne konanlar değil. Ben hayallerinden vazgeçmeden,
gerçeklerini yaratacağına yürekten inanıyorum.
İnsanı Anla, İnsanı Gör

Etiketler seni yanıltır. Etiketlerin arkasında kalan insanı gör. İnsanların gözlerine bak,
sözlerine, kartvizitlerine, onlar hakkında söylenenlere değil. Bugün seni en çok yoranı,
üzeni sen de başkalarına yapma. Yalana değil, gerçeğe, insana bak. Bazen bir bakış,
bazen bir dokunuş. Ben, herkesi koşulsuz kucaklıyorum. Herkes ben, ben herkesim.
Cesareti Bul

Kaçtığın her şey döner seni bulur. Kaçtıkça, kaçtığına yakalanacaksın. Adım at, başını
çıkar. Beklediğin yerde cesaret doğamaz, büyü- yemez. Yola çık. D urgun denizde kaptan
olmak marifet değil. D üş, kalk, yaralan, ne olur? Kapıdaki kilidi gördükçe geri çekilenler,
sadece bir hapishanede yaşamış olacaklar. Ben, sen korktukça, saklandıkça senden daha
çok senin için üzülüyorum.
Sevgiyi Eksiltme
S evgiyi yaşamak için koşullan, testleri sandığa kilitle. Aradığın sevgiyi ilk götüren
oldukça, gerekten verdikçe nasıl geri döndüğünü gördüğünde beni hatırla. Sevgiyi
dilenmek yerine sevgiyi verebilen ol. Her an, her eylemde, her adımda sevgiyle... Benim
için sen sevginin ta kendisisin.
Aşksız Kalma

Aşktan vazgeçersen hücrelerin nasıl beslenir, nasıl yüreğin çarpar. Aşk, her şeyken
nasıl aşksız kalabilirsin? Aşk her an, her yerde... Aşkı kirletme, içini boşaltma. İnsana
aşka hevesi, tutkuyu, heyecanı aşk sandıkça aşka ihanet ediyorsun. Benim ibadetim: aşk.
Cinselliği Tüm Hücrelerinle Yaşa

Cinsellik bedenlerin sürtünmesinden ibaret değil. Bir yatak sporu, bir et alışverişi, bir
sıvı değiştokuşu değil. Tüm hücrelerinle duyumsayacağın, bir başka ruh, zihin ve
bedenle paylaşacağın kusursuz bir senfoni. Bunu kim kötüleyebilir, kim bastırabilir, kim
kirletebilir? Utanma, bastırma, insanca yaşa. Tüketmek için değil, çoğalmak için...
İyilik Bankasında Mevduatını Yükselt

Bankadaki bol sıfırlı hesapların sana sağlayamayacaklarını, iyilik bankasındaki
mevduatın sağlayacak. Yaptığın her iyilik, karşılığını yaptığında değil, mevduat hesabına
kazıyacak. İyilik yapıp denize aĴıkça, en güzel inciler, en renkli balıklar, yaşamın tüm
mucizeleri önüne serilecek. Ben, sende sadece iyilik görüyorum.
Sonuçlan Anla

Sonuç değişmez. Sonuçlarla kavga etme. Sonuçları geri dönüp değiştiremezsin. Ancak,
sonuçların etkilerini değiştirebilirsin. Elindeki bardağı düşürüp kırdığında yapabileceğin
şey yeni bir bardak almak ya da kırılan bardağı yapıştırmak olacak. Bardağın kırılmış



olduğu gerçeği değişmeyecek.
Zamanı Unut

Zaman bir yere akıp gitmiyor. Bildiğin zaman tik takları sayıyor. Sen bunların
ötesindesin. Her şey ama her şey sen bu satırları okurken yaşanıyor şu anda
gerçekleşiyor.
Yarın Yok

Belki de gerçekten yok. Yaşamda hiçbir şeyin garantisi yok. Garantiyi bulmaya
çalıştıkça adım atamayacaksın. Her şey şu an ise, şu anda garantiye de ihtiyacın yok.
Olmayan bir şeye ihtiyaç duyamazsın.
Korkuların Hepsi Bir Varsayım

Korkuların hepsi bir varsayım. Korkular gelecekte var oluyor. Şu anda var olan ancak
gerçek olan. Koktuğun başına geldiğinde korkulacak bir şey kalmadığına göre, gerçek
olmayan sadece varsayımdır. Bugün maaşını alırken, işin varken, işini kaybetme korkun
bir varsayım değil midir? Bugün sevdiğin yanındayken, onu kaybetme korkun bir
varsayım değil de nedir?
Paylaştıkça Büyüyeceksin

Kendini güvenli alanda tutmaya çalıştıkça, kırıntılarını saçtıkça gerçekten paylaşmış
olmayacaksın. Paylaşmış olmak için değil, gerçekten paylaşmak için paylaş. Ne enayi
olursun, ne de saf. Paylaştığının değerinin bilinip bilinmemesine göre paylaşırsan ne
önemi kalır?.. Paylaştıkça yayılacak, yerden yükselecek, Yaradan’m enerjisini seninle
paylaşmasına nail olacaksın. Ben, beni yaratan tüm hücrelerimle kendimi seninle
paylaşıyorum.
Para ve Kariyer Araçtır,
Amaç Değil

Para için endişelenme. Para için çatışma. S ana uygun olanı, sevdiğin şeyi yaptıkça
tatmin olacak ve şu anda göremediğin bir bolluğa kavuşacaksın. Gerçekten ne iş
yaparsan tatmin olacak, kendini yansıtacaksın. Ben senin, para ve unvanın kölesi değil,
efendisi olacağını biliyorum.
Yalnızlığına Sahip Çık

Kalabalığın içinde yalnız kalmak, yağmurdan kaçarken doluya tutulmaktan daha ağır.
Kendinden kaçıp, günlerini kendinden kaçmak yerine, dur, nefes al, bedenini dinle, seni
dinle.
Kollarını Aç

Kollarını göğsünde kavuşturup da yaşayabilirsin, iki yana açabildiğin kadar açarak
da... Hangisini seçiyorsun? Kollarını iki yana açmadan, görüneni, görünmeyeni,
üzüntüyü, sevinci, acıyı, zevki, sevgiyi, korkuyu, insanı, hayvanı, böceği, suyu kolların
açık karşılayamadan yaşamaya ben yaşamak demiyorum. Yaşam da öyle diyor, biliyorum.



Sen de biliyorsun.
Her Şey Bir ve Tek

Sen benim yansımamsın. Yaşamına giren herkes ve her şey de senin yansıman. Her
şey bir ve tek. Hallac-ı Mansur ne güzel ifade etmiş: Enelhak. Bütünün her bir parçası,
bütünün tüm şifrelerini taşır. Evrenin, yaratılışın her bir parçası her bir sırrı, tüm
şifreleri senin hücrelerinde...
Sen ve Ben

Şimdilik ayrılıyormuş gibi görünen “sen" ve “ben” hiçbir an ayrı düşmedik. Her şeyin
bir ve tek olduğu bir dünyada nasıl düşebilir ki... “S en” ve “ben”, bizi biz yapan her şeyle
birbirimizi kucaklıyor, birbirimize karışıyoruz. “S en” “ben”de yaşıyorsun, “ben”
“sen”de... “Sen” ve “ben”in yansımalarında değil. Varoluşunu seviyorum.
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